你可以远远地抛下故乡，她却永远敞开最暖的怀抱迎接你，护佑你，治愈你，让你打起精神重新上路……
母亲在兄弟姐妹中排行老六。从小处于不受重视的地位。
姥姥的头两个孩子都是女儿，据说第二个女儿出生时，姥爷用了委婉的说法表达了心里的失望：“如果是个小子，我就一口气跑到家庙（祠堂）去看时辰（当时钟表还是稀罕物，并非寻常人家可以拥有）！后来连生了三个儿子，算是儿女双全了。小女儿生下来，据说姥爷连抱也没抱过。
母亲跟两个姐姐中间隔了三个哥哥，年龄差了很多，命运也仿佛是两代人。
时代进步不用裹脚了。母亲迈着一双天足自由地上山下河。不用像姐姐们那样摇摇摆摆走也走不快。
更重要的是，母亲还争取到机会去上学读书，学校的先生按照辈份给她起了一个学名，在名字上实现了男女平等，不像两个姐姐一辈子都没个大名。
母亲从小有个怪病是不能推磨，转不了几圈就头晕得要吐。这对当时的农村女孩子，可是要命的毛病。全家人的粮食，都是女人用石磨一圈圈转出来的。大姨的小脚因为总是朝一个方向转啊转，都走歪变形了。女孩小的时候，腹部还够不到磨棍，就用绳子一头套在棍子上，另一头套在肩膀上，帮助大人“拉磨套”，推磨的人就可以轻松一点。母亲从小干不了这活儿，姐姐们说她“装病”，她常常被罚不准吃饭。姥姥很发愁将来嫁到别人家可咋办。
母亲还有一个怪僻是不能赤脚。既然是一对大脚，和男孩一样，下雨天是被勒令不能穿鞋的。要知道全家老小的鞋，都是姥姥纳鞋底，打浆糊做鞋帮，一针一线做出来的，怎么能在泥泞里糟蹋呢！可是母亲最怕赤脚走那些掺杂鸡屎鸭酱的烂泥。为此不知挨过多少骂：“你有本事将来去城里住，就不用踩烂泥了。”
后来母亲真的走出了山村进了城，变成“出外的人”，好像命运在冥冥之中自有安排哩！
然而个人的命运跟随时代起伏跌宕。每当遇到坎坷，母亲第一个想到的依靠还是故乡。
文革最白热化阶段，我在姥姥家避难，让我没有亲眼看到母亲被揪斗游街；后来姐姐初中毕业被迫停学下乡，母亲又选择了让她回姥姥家插队落户，有舅舅和乡亲们的照顾，虽然吃苦受累，但不会受欺负，起码是安全的。所以对我和姐姐来说，姥姥家都是避风港。
现在母亲已经86岁高龄，还患上了失忆症，许多人和事她已忘记了，甚至不记得姥姥已去世多年。她心心念念的还是回家，回家看老妈！这是她每天都要重复的一件事，准备行装和礼物，别误点错过车！我们每天都要劝：今天太晚了，明天咱早起再走。
当年，母亲迈着年轻的双脚 坚定地走出了山村，而今，她的灵魂正蹒跚在回家的路上，离生她养她的故乡，越来越近……
