午后，教室里有七八个孩子在练字，都是低年级的小孩子，跟着老师认认真真地写笔画；另一个教室里六个孩子在下棋，老师忙着在这三组棋局间穿梭，时而观战、时而指点迷津。
还没有孩子出来喝水或者去厕所，前台姐姐坐在电脑前整理台账。
安静的空气被一阵掺杂着夸张笑声的二人转歌曲冲出一道豁口。
午后突然热闹起来！
两个大妈歪歪斜斜倒在前台沙发上刷抖音，一个大姐在外面长椅上对着她不会说话的儿子一会儿絮叨、一会儿哼曲儿，楼下水果店的口水歌播个不停，马路上不知哪来的卡车一直在按喇叭、哔—哔——哔—哔——
我感觉脑子已经不是脑子了，是切割加工的车间，几十号工人拿着切割机、钻机、大锤、榔头不断地切割铁管、打孔、捶打钢片、锻造钢筋，午后的空气都乱套了！
