桥头的浪子，他不敢回首
——致余老，也致自己
我以为，我没有乡愁呐。
帝都的妖风瑟瑟，众人皆在等雪。
于是我也想起，那片哈佛红下，雪积了几尺。那时捧起一团雪，笑着叫着，飞奔而过。月光温柔地，照看着地上深深浅浅的脚印。
记忆美而醉人，奈何浅尝辄止。
而今天，看见余老去世的消息，想起他的乡愁，那是他二十一岁时的迷惘彷徨，更是他一生的执着寻觅，可之前我不懂他，更不懂海棠红般，沸血灼痛般永恒的愁。
突然，心中生出对这个城市的厌恶，突然，想回到郑州大桥小院里的米线大棚，想再看一眼黑夜里，长江上的轮渡。
一直以来，我以为我是个浪子。
比如：保送完搬到武汉，我适应得很快，我说武汉地铁四通八达，比郑州的满城皆堵要好得多；一如赴帝都上学，又很快淡忘了武汉，我说沙河的天好蓝，不比钟家村熙熙攘攘的横街竖巷差。
可愁绪从来便是突如其来，往日纵是浅淡，到了真正集聚齐发时，才知昨日吴下的浅浅小溪，早已浩浩汤汤，汹涌澎湃。
记忆碎而缤纷，原来亦真亦幻。
于是我想起，三四年级时，环形的走廊，满载着调皮的孩子，扮着虹猫蓝兔，齐斗黑心虎；想起，还没上小学，在老房子下的小马过河，七八个人的欢声笑语，倏忽便是一夜；想起，为了方便上学，第一次搬到大河春天，漆漆的夜空，回响着叫别的孩子下楼玩儿的呼喊声······
我惊觉，也是那年雪天，我用幼稚的文字，记一场酣畅的雪仗。妈妈还帮我在网上，一字一句地敲出，笔名小小棋王。
岂非，又逼我想起，纵横十九道，我曾痴迷于棋。于是我在网上竭尽回忆去找当年的那篇文章，可惜最终，也没能找到。
我想啊，我的乡愁，必是一块方方的棋盘，定是一团软软的白雪。
想必，所有的离家浪子，经千山万水，总会走到一座木桥尽头，看水波浩荡，他不敢再回头。
比如古龙笔下的风四娘，于我而言，她是这世上最逍遥的那个浪子。江湖风大，连萧十一郎都在爱着沈璧君，她无人相伴左右。可她，还是要骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人。那么，她有没有走到那座桥？
想来，她已驻足良久。她为爱而寻刺激，也为故土而寻。
以坚强示阳光，以脆弱奠月亮；以母性示友人，以天真祀回忆；以张扬闯荡江湖，以羞涩轻尝爱情；于是四海为家，云起是愁，云落也是愁，只是这愁，她留在心里罢了。
正如余老，枕在寂寞的单人床，睡在月之下，草之上，守着最后一盏灯，只为撑一幢倾斜的巨影。有他在，游子们都不会被这茫茫黑夜吞没了。
他今天去了，可我相信，那盏灯，还会有人在守，每一个懂他的人，每一个懂海棠红般，沸血灼痛般的，永恒的愁的人，都会替他去守。
谢谢余老，让我这个浪子，于这最该凄清抒怀的日子里，走到那座桥头，蓦然惊觉，原来自己，早已不敢再回首。
