“你给我的记忆，刻在了我的RNA里”
我想，这就是我忘不了你的原因。
你没有留在我的脑子里，没有留在我的心里，唯独留在了我的RNA里。我空白了大脑，封闭了心脏，哪怕一天天等待旧的细胞全部死亡，竟然也没有办法把你排除。原来，我生成的每一个新的细胞，都有你。
终于明白有些人在失去后为什么要逃亡，因为哪怕你走过你们共同走过的路，你全身上下的每一个细胞都在叫嚣，刻薄又无情得提醒着你你们曾经有过甜蜜的日子。离开就像一支麻醉剂，它虽然没有办法剔除那些狂躁的疯子们，却可以让它们安静。有人就自欺欺人得理解成了，忘记和放下。
我不知道鱼是不是真的只有七秒的记忆，我只能知道，人有至少2207520000秒的记忆，也就是说，你18岁遇到的那个让你难以忘怀的人，等到你88岁的时候，你还是会记得他（她）。有时候，记忆短暂未尝不好，忘记的人，是最幸福的人。不记得你们曾经有那么多的美好，也就不会难过现在的你们形同陌路。
众多癌症里，记忆才是永远无法根治的那一种，甚至没有办法缓解，你不能吃止疼药不能放化疗，病情复发疼到浑身痉挛也只能忍着。
于是，我开始厌恶这种良好的记忆，曾试图单方面剪切，结果却是加深了画面感。从记得每一句情话，每一个拥抱和亲吻，到一闭上眼黑暗中就开始重播那些日子。每一天，它都在提醒着我无药可治的病情。
手机里的倒计时提醒着我考研还有108，哦不，马上就107天了。妈妈再一次询问我复习进度，得知后勃然大怒，怒吼着让我做好回家做他们安排好的工作或者出国的准备。这一次，我连反驳的资格都没有。
晚上上完自习溜达到操场，操场还是那么多人，主席台旁还是那么多情侣，好像所有的事情都没有变，又好像，所有的事情都变了。
都说时间是神奇的，它可以治愈一切伤害，再深的伤口都可以抚平，可它能做到复原吗？回到最初的相识，就此陌路或者换一种方式再来一遍。好像不能。你没有办法回到昨天收回那句伤人的话，更没有办法回到最初用更好的方式去爱。没有办法回去，那就造就记忆，在记忆里改变，在记忆里重来。
很多人带着这个癌活着，它不会让你迅速死亡，它只会随着时间一点点深入你的生命，不管你是不是能感知到，它就在那里，刻在你的生命里，随着你长大，衰老。临终前，它也许会来一次彻底的爆发，告诉你你这一生遇到了多少人，错过了多少人，又有多少人加重了你的病情。听说过很多人临终时会流下眼泪，我想，只有流泪的那个人才知道这一刻的眼泪为了谁而流。
魂魄过奈何桥时喝下的那碗孟婆汤也是来源于此吧，神灵还是仁慈的，不忍世人带着前世的病痛继续来生，来生或病或健康，那是另外一种命数。一碗孟婆汤，竟然是记忆的解药，这种病何其痛苦，这种解药弥足珍贵，所以黄泉路上才会有那么鲜艳的曼珠沙华相送。
在那解药之前，我庆幸着我还痛着。
