欲望的迷楼
“我们每个人心中都有一只野兽，它不喜欢身上的枷锁。而诗歌用言语饲养这只野兽，唆使它恢复反抗和欲望的本性。” ——《迷楼》
高度的社会文明，也必然伴随着人性高度的压抑。诗歌及其他艺术，企图豁开人性的缺口，透露出人性原始本性的一条缝隙。它在那里默默嘲笑着，每日兢兢业业履行社会职责的平庸你我，企图诱惑你，脱离呆滞沉闷的生活，迷途而不知返，让你变成另一个人。是引诱，不指明出路，没有前方与目的地，也没有另一个光明的理想国。诗歌把你引诱到一幢迷楼里，令人沉醉其中，无法自拔。
悲剧的美
什么是悲剧？当个人追随顽强自我意志，拼搏到最后时，发现他只不过是更大的意志所支配的对象。而他们在必然性的驱使下不得已走向毁灭。中国传统里很难发现这种典型的悲剧故事，但如果非要找，《史记》中项羽故事为一例。
悲剧的美，美在偏离目的地的途中，所遇到的闪耀的人性。《赤壁》中后两句“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”是战争走向、国家大事运作时，思维运动出现的倾斜。折戟沉沙带出的前朝，金戈铁马，硝烟弥漫，却笔锋陡转，煞笔在深锁铜雀台上美丽的二乔。
在文学中，发挥虚构的效力，将个人自由意志、盛衰规律，糅合在一起。让文章在道德秩序与盛衰规律中，左右摇摆，这种相互矛盾的情感，使得作品更有张力，更富有迷人的魔力。
