题记：簇簇玲珑，近倚短墙，为谁含露，立于斜阳。风前素影，神凝烟紫，月下幽襟，远沁雪香。解语何须，相争艳色，忘机自可，长驻韶光。平生不羡，玉琼华宠，一寸冰心，意寄渺茫。

其一：满庭芳·丁香花儿开

      淡著绫绡，低垂璎珞，满庭芳影摇香。露凝酥蕊，风动舞霓裳。 谁把玲珑紫雪，匀染就、云鬓新妆。斜阳外，蜂须暗触，簌簌落铃珰。 

      彷徨。曾记取，青瓷向户，素手分芳。  甚而今偏将，愁结千行。  纵有东君美意，争忍见、粉泪盈眶。  销凝处，一痕冷月，移过旧回廊。 

其二：千年调·丁香花儿开

        老枝破春寒，紫雪凝芳信。万结愁心乍展，刺破云阵。风前自笑，乱舞蜂儿近。香暗吐，慰精魂，胸臆润。 

        人间识否？此味堪同运。纵被东君折尽，骨立犹韧。药囊解佩，只合骚人认。夜雨中，听千铃，魂魄引。 

              丁香花开琐记

      丁香花开的时候，城里的人大抵是不甚在意的。那些细碎的花簇，躲在墙角篱边，既不张扬，也不媚俗，只是静悄悄地紫着，白着，将一缕幽香浮在春末的空气里。

      我初识丁香，是在旧书堆中。那时年少，翻到李义山的"芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁"，竟不知丁香为何物。后来在北平的胡同里撞见一株，才晓得那是一种极平常的花木，枝条上攒聚着无数小花，远看如烟似雾，近观则粒粒分明。古人所谓"丁香结"，原是因它未开时花蕾如结，而开后又易惹愁思的缘故。

      丁香实在算不得名贵。它不如牡丹富贵，不及梅花孤高，更不似桃李那般招蜂引蝶。它只是默默地开，默默地谢，连香气也是淡淡的，非得凑近了才能闻见。然而正是这份含蓄，使它格外耐人寻味。李璟词云"青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁"，这"空"字用得极妙——丁香之愁，原是无端无由的，不过因了人的心境，便生出许多怅惘来。

      老北京人种丁香是有讲究的。四合院里，常把它栽在影壁之后，不使其完全暴露。花开时节，香气从墙角溜出来，若有若无地撩人。这种布置，暗合了中国美学中"含蓄"的要义。我曾在什刹海畔一处废园里，见过一株老丁香，树干已有碗口粗，想是前清遗物。暮春时节，满树紫花，却因园墙高耸，外人不得见其全貌，唯有几枝越墙而出，在风中微微颤动，向路人诉说着园内的繁华。

      丁香的花期很短，不过十来天光景。一场春雨，便打得满地都是细碎的花瓣。这些落花也不像樱花那般引人唏嘘，它们静静地躺在泥土上，很快便化作春泥。周邦彦词曰"丁香枝上，豆蔻梢头"，将两种花并提，而丁香显然更为朴素。豆蔻年华是明媚鲜妍的，丁香岁月则带着些许忧郁与沉思。

      现今城里人种花，多爱玫瑰、百合之类鲜艳夺目者，丁香已不多见了。偶有几株，也常被修剪得整整齐齐，失了野趣。唯有在一些老校园、旧院落里，还能遇见未经驯化的丁香，它们恣意生长，花开花落，自有一番风骨。

      丁香之妙，正在于它的不争。它不占春先，不抢春艳，只是安静地开在春末，用细微的香气提醒人们：春将去矣。这种含蓄的警示，比任何喧哗的送春仪式都要来得深刻。

      江南少丁香，大约是因气候太暖。而北地苦寒，丁香却长得极好。我想，这花木也是有性格的——它耐得住寂寞，经得起风霜，在无人喝彩的角落，依然认真地开着属于自己的春天。

      今春又见丁香开，我站在花下，看那些细小的花朵如何将一片紫色举向天空。忽然明白，这世上有些美好，原不必人人都懂。

            2025.04.06