我总会在经过天桥上时看到那个形销骨立、满脸愁容拉着二胡的男人，二胡似是带着他的授意，发出的声音往往比男人脸上的愁容还要凄苦几分。我很少在经过时停下，认真听他拉完一首曲子，但是有一天，我听完了一首，然后将录音发给了北。
“南，夜里风大，回去吧。”
“好。”
我怀疑北压根就没点开那个录音，就发来了这么一句话。不过我也习惯了他这种回答的方式和秒回的速度。我向来睡眠质量很差，常常在半夜醒来后便再也睡不着，然后就开始听歌、写东西、胡思乱想，有时候也会发一两句莫名其妙的话给北，神奇的是每次都能很快地收到他的回应，北回消息的速度总让我觉得他几乎不分昼夜窥在手机屏前，后来才知，他把微信里的所有人设置了免打扰。
北说得对，西安的夜是冷的可怕，即便我裹紧了身上的风衣，也挡不住无孔不入的寒风，于是那一夜，我很不幸感冒了，并且一发不可收拾，药物的过敏和整日高烧不退、咳嗽不止的双重折磨同时来袭，在最初的好几天里我整个人是不清醒的。
北就是在那个时候，来到了我的城市。
我喜欢吃的东西很少，但那种蛋香浓郁、酥香柔软的面包，对我向来是种无法抗拒的诱惑。因此，除了照顾我的一日三餐，他会每天变着花样做各种我吃过的、没吃过的面包，家里的烤箱在他来后才终于发挥了作用。
后来这几年，我也试过去做面包，甚至按照北写的步骤一丝一毫都不差，但怎么吃都吃不出那种感觉了，我想，岁月不仅会改变容貌，还会变了一些味道吧。
我平时是个不怎么喜欢和别人倾诉、分享一些事情的人，除了北。
在北来的那段日子，我开始和他每日每夜地说话，我从不知道原来我有那么多话可以说，我也从不知道面对北我会什么都想说。很多次都是我说着说着就睡了过去，然后醒来时总会看到北躺在我房子里的那张沙发上。
你知道睁开眼，见到一个喜欢的人，是什么感觉吗？
美好。
除了这看似单薄的两个字，我真的找不出任何华丽而又贴切的词来形容那一刻的感觉。沙发不大，将近一米九的北只能将腿蜷缩着才勉强放下。我很庆幸当初选了白色的落地窗，所以当我醒来时，能很好地捕捉到清晨打在他脸上的光，那是溢着一种藏不住的温柔，然后我会继续装作睡着的样子，听着他很轻的呼吸。
病好点后，我带着北去了这个城市的很多地方，有之前我去过的，也有我没过去的。我记得有一天雾特别大，我们并肩走在西安的城墙上。北突然说：“南，你站在这儿不动，我先去前面，然后给你发消息你开始走，我会从那边走向你。”
然后北便朝前走去，好大一会儿手机才发出震动。
我知道北在前面朝我走来，那种感觉就像是风走了八千里，有了归期，我清楚地记得我一共走了518步，然后隔着看不清的雾气才终于看到北模糊的身影，也在那个时候，北给我打了电话：
“南，我在走向你。”
“我知道，我也在走向你。”
我们一直没有挂断电话，直到看着原本模糊的身影一点点清晰。
“南，我们遇见了。”
“是呀，遇见了。”
北来西安的那段日子确实不错，所以后来好多年过去，我依旧还会回忆。会想起很久以前，有个人就坐在沙发上听我说话，会想起西安城墙上我们一步步走向彼此，会想起隔着看不清的雾气我却清楚地知道那就是北。
有些故事发生了就忘，忘了又重新开始，但是我从没有忘记北，我也没有在北离开后重新开始故事。
“南，每一阵风吹过，都是我在想你。”
那是他登上飞机前最后留给我的一句话，自此，人海茫茫，再不见北。
我不明白一个因我生病就漂洋过海来看我的人，一个会记住我所有喜好想方设法满足我的人，一个会在夜里提醒我有风早点回去的人，一个唯一称呼我为“南”的人，突然有一天会消失不见，连一丝痕迹都不曾留下，就像我的生命他从没有来过，我真的很不明白。我找了北三年，三年有多久？一千多天？两万多小时？一百五十多万分钟？但是就是没找到他，我找不到那个曾一步步走向我的北了。
“阿弦，我还是叫你南吧，你看我的名字是北，如果你是南，我们听起来就很像情侣名了。”
我还记得那时候他半开玩笑一遍遍喊着我的样子，我们都在笑，我们没有想过从字面来看其实南北应该不会有交集的，所以后来，我们真的没有在一起。
岁月不声不响，却让人慌慌张张，这两年深陷颠沛流离的生活漩涡，在饱受冷暖的环境里苟延残喘，因此失眠得特别厉害。我会常常在夜里睡不着时起来站在阳台上看不远处的火车，看挂在天上的星河，会站在窗前穿着单薄的睡衣感受风打在身上的冷意。
“南，每一阵风吹过，都是我在想你。”
北那句遥远的话，早就成了我在满目疮痍的世界做的荼靡绚丽的梦……
