那个冬天，陶瓷的心苍白而无力，她走在阳光里的身影就像黑夜中飞行的萤火虫，一场大雪，冻结了所有的忧伤。陶瓷从来没有想过，她生命中目睹的第一场仪式，竟然是父亲的葬礼。
陶瓷很爱她的爸爸，当然前提是她的爸爸也很爱她。但是，命运总是会和人开一场玩笑，在她想要珍惜却没有珍惜的时候，她失去了她的父亲。她没有想过自己穿着洁白的婚纱站在父亲面前是怎样一幅画面，更没有想过电影里唢呐声声和亲人告别的场景。她知道，这些重要的仪式总有一个先要发生，只是未免悲伤的事情总会让她记忆犹新。
陶瓷之所以叫陶瓷，因为她姓陶名瓷，也因为她的皮肤有着中国瓷器一样的白，脂若凝雪，像剥了蛋壳的鸡蛋一样光滑。她的父亲希望她是一件精美的瓷器，让懂陶瓷的人欣赏陶瓷，然后永远地收留陶瓷。但是，在她没有被懂的人收藏之前，她必须参加这样一场关于死亡的仪式。
死亡和告别并生，他们就像异卵的孪生兄弟。人们通常会说，当一个人死了的时候，结束了心脏的跳动，这是第一种死亡。而当所有人参加告别仪式进行追悼，这是第二种死亡。当最后一个见过故去的人也死亡以后，这是上个生命完全死亡的状态，因为没有人能够一直记得一个人，这才是最终的死亡。
如果按照这个推断。陶瓷认定，她的爸爸到现在还活着。前两种死亡已经发生，也只是灵魂离开了皮囊。父亲还活着，因为更多人愿意相信，领羊这个仪式恰恰是一种对往生的超度。
她记得，最后一次拉着爸爸的手，她轻轻搓着爸爸的手掌心，想要一种心灵上的宽抚，让父亲能够看到她的来到。她知道，她和父亲都不愿接受这样的告别，直到心率变成一条平直的线。
唢呐的声音清明高远，起灵的日子还未到，灵堂周围到处是四面八方赶来悼念的人们，此时此刻，人们的悲伤都被一只欢活的羯羊引领。羊角弯弯，被主事的人牵到众人围成的圆圈当中，咩咩的叫声掺杂了惊恐。但随后，羊的身上被所到之处的人手抚摸，每个人都在心里默默祈愿，卷曲的羊毛上沾满了祝福的酒水，羊儿变的安静而深邃，来回踱着小步，忽前忽后，忽左忽右，不知道是喝醉了酒还是在思考什么问题，变得闷声不语，就只是和每一个对望的人四目相对，偶尔的一瞥，或者引颈远望，或者近距离观望，眼神里充满了灵光。直到羊儿浑身撒欢，抖落一身的酒水，这才是故人放下牵绊，继续赶路的最好说词。陶瓷知道，当她和那只羊对望的时候，正是父亲在望着她，深邃的眼眸是祝福也是嘱托。主事的人说着父亲生前的期盼，期盼陶瓷能有一个好的归宿，灵羊以最快的速度抖落酒水，貌似向前伸了一下的脖颈是父亲放心和相信陶瓷的表态。而对于其他亲朋好友，一斤半的白酒已经不再满足，这只羊总是迟迟不肯抖落身上的酒和后来的清水，一直到浑身湿透，人们的回话让它满意，才被主事的人牵着慢慢离开那个被人包围的圆圈。自此，陶瓷已不敢再去看那双黑色的清澈的眼睛，她也不知道为什么，她总是能想起那只羊看她的眼神。那只羯羊，是这个仪式的主角。
后来的很多次领羊，陶瓷亲眼目睹了领完羊宰羊的全部过程，屠夫麻利地切断羊的喉管，然后在四个蹄子各划开一个口子，然后用嘴鼓吹一口气，白色的筋膜就像气球一样鼓涨，连带着粉色的肉身。一把匕首，像一支血色的玫瑰，羊的身体被锋利的刺轻轻地划拉，羊的皮袄就会慢慢被剥落，完整地像块羊毛毯。而那双眼睛，自始至终都保持从容和宁静。
羊，可能是世界上最通灵的动物，陶瓷常常这样想，所以它才会参加如此重要的仪式。领羊这样的仪式，正因为有羊，才会显得更加庄重和神圣。
仪式，对于陶瓷而言，关乎生死。
