明天就是清明节了，是一个给过世亲人扫墓的日子。
四年前您走了，您走的并不安祥，您走的时候是病魔缠身，家里人都说您走了，去了那边就不会有病痛了，挺好的…… 可我还是放不下，您走之后我很少再说‘姥姥“两个字，因为我说不出口了，即使别人提起我的心里也是会阵痛，只是我刻意去忽略这个感觉，不敢去想。记得您刚走的时候，晚上做梦还能梦到您，梦到您拄着拐杖，边往外走边跟我说：“我出去了啊，你小姥娘还在村口等我呢”，我还嘱咐您，让您慢着点，早点回来……
您是一个闲不住的小老太太。您一直跟着大舅舅住，您身体一直很硬朗，就是有的时候会腿疼，您一直不爱用拐杖，说自己很好，嘴上说着老了老了，可行动上一点不服老，每天都会出去遛弯，满村子跑，在舅舅老家的时候您熟悉，村子不大，都认识您，您出去谁都不担心，您爱听戏，记得有一次我家这边过庙会，妈妈接您来我家住，我去上学，爸妈也没在家，让您在家好好呆着顶多可以去胡同口走走，可您走着走着就走远了，我放学回家看到您不在家，以为您在胡同口坐着和别人闲聊天，等我到胡同口的时候发现一个人都没有可把我吓坏了，跑着在几个相通的胡同找您，还是没找到，现在想当时如果我有手机估计就报警了，爸妈不在家，又怕您突然又回去了，又赶紧跑回家，已经忘记当是我是怎么找的了，就记得是一个爸爸认识的叔叔送您回来的，当是那个叔叔把您送到家还问您是不是这家，现在想想好庆幸，回来之后我好像还对您发了脾气，说了您好久……您也是只笑笑安慰我，这不是回来了，我多希望您这次也只是迷路了，您一定记得来梦里看看我……
记得小时候妈妈接您来家住的时候总是您、妈妈和我，我们三个一块睡，姐姐很早就出去上学了，晚上睡觉的时候总闹着您，让您给我讲故事，您说您不会讲故事就讲个“瞎话”吧，您口中的“瞎话”，我长大后才明白这其实是个寓言故事，您没上过学，不认识字，但是您很善良，您的“瞎话”我到现在也记得，印象中这个“瞎话”让您讲了无数遍，还好我还没有忘记，每天晚上闭上眼我还能想起来。
从我记事起，您的手和头会一直发颤，我问您“您这是为什么，是生病了吗”，您说“没病，这是年轻的时候被ri ben gui zi”吓的，累到的时候，手和头发颤的会更厉害，饭都没法好好吃，所以别管在哪个姨家还是舅舅家住都不让您干活。在我家的时候，您看到有点不干净的地方就想收拾，一刻也闲不下来，您想收拾的时候我就得赶紧接过您手里的东西，自己动手收拾，当是感觉您在我家住我就像一个小陀螺，不是摸摸这个就是扫扫这个，我这个人本来也不是很勤快，妈妈回来了我就跟妈妈抱怨“姥姥好麻烦，不让干活就是闲不住”，当时您会说“哎，不干了不干了，你歇着吧”，过后我还是像个小陀螺一样围着您转，现在想想我好像才继承了您的一半，没有您，我好像又犯懒了。
小时候，爸妈忙，有的时候自己在家会做一些简单的饭菜，熬个粥啊整个大米饭啊，这都是看着我妈做学会的，但是疙瘩汤是您手把手教会我的。我记得第一次做，水放多了，面都不是絮絮状了，成了软软的一大坨，您说“没事，等水开了，用筷子扣一点面然后在水里搅就可以了”，当时就觉得好神奇，您好厉害。后来很长一段时间我做疙瘩汤都会把面拌成一大坨，知道我爸看到才又教了别的方法。
我有两个舅舅三个姨，二舅舅有一个女儿，我家有两个女儿，直到我7、8岁的时候吧，小姨家才又有了两个女儿。我从小在姥姥家那边的亲戚中就是最小的一个。从小您就很宠我，有好吃的总是给我留着，以前妈妈总是会一有时间就带我去看您，每次都会有好吃的，长大后每次也都会有好吃的给我留着。我已经长大了想吃什么会自己买，但您还是会给我留。高中的时候我才开始住校，一个月回一次，去的次数少了，每次休息也就有两天，但是一到稍微长一点的节假日肯定会抽出一天时间去看您，您每天都会出门遛弯，一出去就是一下午，我和妈妈去看您的时候都会提前一天给舅舅打电话，告诉您明天别出门，我们要去看您。那个时候我不愿早起，基本都是赶着午饭的点才到，吃完午饭您要不就是不午休就在那坐着跟我妈唠唠家常，问问我学习，我也是一直陪着您。在您那过夜的时候我也是睡在您的身边，有时您还会拉着我的手睡，我现在都怀疑我睡觉必须抱个东西是您给惯出来的。
记得以前去看您的时候给您带过一回巧克力味的牛奶，您说您很爱喝，之后好多次都给您带巧克力味的牛奶，后来不知道怎么回事，那个小超市突然不卖这个牛奶了，就开始给您买别的味的，有好几次您都问还有没有那个巧克力味的，每次都让您失望，之后每次去看您的时候我都会去问问有没有巧克力的，好像巧克力味的牛奶不再生产了一样，好久都没有，几次之后没有买到，您也不再问了开始改喝麦香早餐奶，您说这个也很好喝，您好像一直很喜欢甜的东西，您还爱吃肉。我家附近有个烤鸭很好吃，有的时候我们去看您还会给您带只烤鸭。不过您牙不好，其实您吃的烤鸭都和我们吃的不一样了，哈哈哈哈，给您吃之前要把肉削下来，没什么肉的地方基本我们都啃了，削下来的肉要拿水慢慢再炖一炖，不然您嚼不烂，越老越爱吃肉。我还好几次劝您别吃那么多甜的东西别吃那么油腻的东西，对身体不好，您都说没事，不过您的身体真的很好，没有老人常见的三高什么的，家里人也就让您吃了，都说年纪大了能吃还不好吗。您在我家的时候，我们都习惯做两种菜，一种正常刚炒熟的菜一种就是炖的软软的菜。您还总夸我爸，说我爸炖的菜最合您心意，不咸不淡，软硬也很合适，为此我爸还很骄傲还很我们说要怎么做……
您腿不好，以前不爱用拐杖，说自己没啥事，我们都怕您自己出去的时候不小心摔了咋办，后来大姨家二哥哥给您买了个四个腿的拐杖，说这个可好了，特别稳，最新款，别人都没有，我们都在一边帮着说：可不是嘛，拿出去她们都得稀罕。您才开始拿拐杖，可人家别人的拐杖都是拄在地上，您倒好，走起路来提着拐杖走，感觉是好几年之后拐杖才开始发挥一点它真正的用处。
……
突然有一天上班的时候，爸爸给我打电话，一听语气我就感觉不对劲，爸爸跟我说您生病了我心猛一下子就疼了，窒息的感觉。您身体很好出来会腿疼，就因为腿疼您还动了一个小手术，如果只是腿疼爸爸不会叫我回家。挂了电话去请假的时候我的心都是慌的，我害怕跟爷爷一样，等爷爷走了我到家才知道，回家的一路上我的心都很慌。等我到家的时候大家都在，我看您躺在床上，大姨和二姨在您两侧，您说不清话，也不能动，我强忍着不哭，大姨在您耳边说”红红来了，你看看“，我看到您睁开了眼睛，大姨还说刚才怎么叫都不睁眼，让我跟您说说话，我只叫了您一声便不说话了，我怕我忍不住，记得一个月前我才来看过您，我叫”姥娘“，您就睁眼看我，还模模糊糊叫我的名字”红红“，我当时高兴坏了，一家子都很高兴说”认不清闺女了倒是能认清外孙女“，我问妈妈是怎么回事，妈妈说是头部的什么血管破裂，脑部血块压迫神经造成的。之前我还跟妈妈说等您90大寿的时候我要给您做一个大寿桃，您爱吃蛋糕，我要找一个特别好吃的蛋糕店。可是等您90大寿的那天您还是病着，蛋糕我也没买就去看您了，我到的时候看到已经有一个蛋糕切开了，妈妈说给您喂了一点奶油。您走的时候我去送您，哭了一天，我都没有想到我有那么多泪，在灵堂看到您的照片就忍不住。
您走后我又回到了北京上班。大半年过去了，有一次跟妈妈去看医生才知道妈妈的心里还是很伤心，晚上睡不好，医生给妈妈开了调节神经的药，我也开始安慰妈妈，之后在妈妈面前不会提您，我们都在刻意回避着这个话题。从此我不再喊”姥姥“两个字，以前过年初二我们都会说去姥姥家，现在我只会说去舅舅家，舅舅家有两个院子，姥姥有单独的自己的小院，姥姥去世后我没再去过那个小院，连门前那个方向的胡同我都不再走，手机里一直有张姥姥的照片，我也一直不敢看。
以前还劝着自己放下，姥姥走了就不会有病痛了，姥姥那么闲不住，这个病只会让她更难受，劝着劝着就不想劝了，放不下又怎样呢，姥姥肯定也想让我一直记着她的。
昨天晚上我竟然梦到您了，梦里您说您要骑着自行车去找你的小姐妹聊天。我开心了一整天。
写下来，不然时间太长了，我怕我会忘记……
