林晓的手指悬在发送键上方，对话框里躺着那句删了又改的“最近还好吗”。窗外的梧桐树沙沙作响，将月光筛成细碎的银箔，落在她书桌上那张泛旧的合照上——照片里穿着白色卫衣的少年眯着眼笑，手里举着刚钓起的红鲤鱼，而她举着相机，镜头里装着比晚霞还灿烂的日光。
手机突然震动，是条陌生号码发来的彩信。画面里，波光粼粼的湖面中央漂着艘小船，船头站着个人影，身后展开一面白布，上面用红色颜料歪歪扭扭写着：“笨蛋，我也想你。”
林晓猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳声响。她抓起外套冲下楼，夜风卷着槐花撞进鼻腔。小区湖边停着那艘熟悉的木船，船头坐着的人正低头摆弄无人机遥控器，听见脚步声慌忙转身，怀里的荧光棒哗啦啦洒落。
“说好不玩这种危险的……”话没说完，林晓就被裹进带着洗衣液清香的怀抱。白砚的下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“上次你说想看千纸鹤从湖面飞起来，我练习了三个月无人机。”
月光下，三十只折成鹤形的荧光棒在湖面围成心形，随着水波轻轻摇晃。白砚掏出个小盒子，里面躺着枚银色戒指，戒圈内侧刻着极小的“LX”和“BX”。“上次在游乐园，你盯着婚戒橱窗看了七分二十三秒。”他耳朵通红，“虽然现在还买不起鸽子蛋，但……”
林晓踮脚吻住他的话，戒指套进无名指时，无人机带着发光的“我们结婚吧”横幅掠过夜空。远处居民楼突然亮起星星点点的灯，不知谁打开窗户喊：“亲一个！”白砚笑着将她搂得更紧，湖面倒映着漫天星火，也倒映着两颗终于不再孤单的心。
