许是做了母亲的人会对亲情生出更多的理解和感怀，我每每看到儿子小牛犊儿一样地抵住他姥爷嬉闹，就会记起与爷爷奶奶共度的幼年时光。那个时光里没有许多的零食和玩具，却有花、有树、有小猫小狗和大公鸡、有满院疯跑的小丫头和眼里心里都是小丫头的爷爷奶奶。那时光与今天隔了三十年，抽屉里的老照片都已泛黄，当我提笔要记录这段记忆时，一切却仍历历在目。
我出生的时候，爷爷已回到大学教书，住在分配给教授的平房院。整个大院分为两列五行，共十排坐北朝南的平房，每排又由左至右隔成两家或三家，每家打理各自的小院儿，每个小院儿都是自家的风格，我幼年时的伙伴都来自这一个个小院儿。
大院的东墙和西墙外各是梨园和校园的主路，南墙是校园外墙，最北边平房的后墙权做围墙。两列之间相距甚宽，形成天然的通道。通道入口处的一对大榕树是建校时种下的，仿佛守门的石狮子，一到夏季满树粉色的绣球。往南走，道两边都是法桐，每一棵都比我父亲更年长。一对，两对，三对.....数到第十对即向左转，沿小路走到尽头是一扇邮绿色的铁门，推开门便是我的乐园。
院门在西南角，站在门口往里看，并不能看尽小院儿的风景。就像电影里的神秘美人总是蒙着面纱出场，进门左手边的一道篱笆就是院子的面纱，面貌隐约可见，却不能一眼看透。篱笆约半人高，与右手边的围墙夹成一条小道。沿着墙根下是一溜白色的韭叶莲，因叶子形似韭菜而得名。夜来香攀在墙上，与韭叶莲对望着延伸到小道尽头，到了晚间，紫色的小花香了整个庭院。小道尽头是依墙而建的柴棚，也是烧地锅的灶间。每到年节，全家人聚齐，地锅灶便成了奶奶最忙碌的地方。
沿着篱笆往前走，只四五步，再一转弯，便到了一座葡萄架下。在我的记忆里，葡萄树甚是稀罕，整座大院只这里能寻到。冬季葡萄架上只是几根枯藤，夏季便铺满了叶，秋季又挂满了果。每年，还不及葡萄成熟，我就会扣下一颗尝尝，往往是酸得眉毛、眼睛、鼻子都皱在了一起，可过不了几日，我又会忍不住尝一颗，直到葡萄成熟。如今，葡萄的酸涩好像还在舌根，甜味倒淡忘了。
葡萄架西边是篱笆围起的小花园，东边是一块菜地。花园里有牡丹、月季和蔷薇。牡丹是大家闺秀，花期短，却最娇贵，占据花园的中心位置。两株月季低矮些，长在篱笆旁边，像极了牡丹的婢女。蔷薇是从邻家蔓过来的，花开得旺，爬满靠墙的木架，成就了一座花墙。牡丹旁有棵香椿树，不高，站在花间很是特别，仿佛大观园里的贾宝玉。每年四月，牡丹花开，团团簇簇，姹紫嫣红。大人们爱让我和牡丹留影，可我最喜欢的，却是攀绕篱笆上的牵牛。小小的花儿在清晨托着露珠开放，摘一朵别在辫子上，比绢纱头花更让我欢喜。
我对东边菜地的记忆不深，大概种过的品种比较多，不拘种什么，奶奶总不会让菜地荒废着。菜地北边的两株芍药我却记得清楚，绛红色的花，似牡丹，但比牡丹更清丽脱俗。
穿过葡萄架，一棵苹果树占据院子中心，主干低矮，没有刻意的修剪，使得树冠自由舒展。我们居住的平房正对着苹果树，房子有长长的门廊。逢天气好的日子，屋里的文竹和茉莉会挪到台阶上见见阳光，我的乐趣是骑着儿童三轮车围着苹果树打转，一圈圈得不知疲倦，奶奶就坐在门廊望着我，一天天得不厌其烦。
平房西头是爷爷的书房，爷爷总是坐在满屋的书中间，做学问做到忘了晨昏；平房东头的套间是客厅兼卧室，每当饭菜做得，奶奶就遣我到西屋拉爷爷来吃饭。书房的窗下有一从玫瑰，客厅的窗前有几株夹竹桃。玫瑰从夏开到秋，既可观赏，亦可入馔。花儿将谢未谢时，奶奶会摘下花瓣儿，经白糖腌渍成酱，只有这种玫瑰酱和面烙饼方配得上“鲜花饼”的美名。夹竹桃的花期更长，能开到深秋，花虽美，却有毒，总是不碰为妙。
靠着西边院墙，在书房和小花园之间开了另一块菜地。这儿也种过不少品种，最后定居的是油菜和草莓，一个花开得耀眼，一个果结得娇艳。挨着东墙，在客厅窗外三五米远的地方，搭了一座鸡舍，墙外是学校的梨园。说是梨园，并不只梨树，还有不少桃树，树枝从矮墙上露出头来。往往冬天刚走，桃花就红了，稍待几天，更是“千树万树梨花开”。我常想着，房子和鸡舍之间空出的这段墙头该不是专为看花所留。一看到桃花红梨花白，我便知道和小伙伴一起撒欢儿的季节又到了。
从桃花初绽到玫瑰凋谢，荣枯之间，年复一年，老人们离开，大人们变老，孩子们长大，小院儿也变成了楼房。只有树和花还是旧模样，不经意间在每个人的心里发芽开花。
