成哥是我的发小，从小穿一条裤子长大。小时候他每次尿裤子上又不敢回家，就开始翻我的衣柜，挖出一条花花绿绿的裤子随便往腿上一套。虽然极其滑稽，却也不能掩盖他的帅气。成哥很像陈冠希，特别是笑起来痞痞的样子，偏偏又生了一个酒窝，多了几分少年的性感。
成哥从小就想当作家。在我还只会造“星星像电灯泡”这样乏味的句子的时候，他已经会形容“春风像姑娘的手轻抚你的脸庞”了。他模样好又多情，“就怕流氓有文化”，在我看到这句话的第一眼就知道一定是为他量身打造的。
“老唐，你说白天那姑娘是不是对我有意思？她吃饭的时候一直在偷瞄我。”成哥一只手搭在我的肩膀上，另一只手指间夹着一根烟。烟顺着他的手指往上爬，越过肩膀，冲进鼻子里。他的手指细细长长，我经常看着他用这样一双手在键盘上狂奔，然后写出一篇我这辈子都达不到的高度的作文。
成哥每次都恨铁不成钢地纠正我：“老唐，你能不能有点文学涵养，作文是考试的时候写的，我这是文章！知道什么是文章吗，这些可都是艺术品……算了，你这土鳖是不会懂的。”
我吸了口他呼出的二手烟，真他妈呛人，撇开头，“得了吧，是你一直盯着人家看，她才瞥你一眼的，怕不是把你当成色狼了。”
他松开了手，掐灭烟头，扔出了一条弧线，然后直直地降落在离垃圾桶10公分左右的距离。“妈的，又差一点。”烟头上的余灰抖落在地上，风吹过，它们也随之消失，没有任何存在的证明。我下意识地眯了眯眼，只有灭烟头的地方留下了一个深黑色的焦炭烤过一样的痕迹，我盯着烟头看了很久，突然想到了《墙上的斑点》，这大概是我唯一记得的一个外国女作家。成哥也总是写一些意识流的东西，我有时候看着他的文字，很难想象这样一个满口亲戚、放荡不羁的人有着如此细腻的心思。偏偏日常生活中我一点也找不到他笔下的影子，不过那些姑娘们可不知道。
追成哥的人很多，从我们班能排一个走廊。她们争相想当成哥笔下的女主角，不过大部分时候都是事与愿违。他很少写爱情，他常常写一些深沉的让人看不懂的文章，当我问他写的是什么的时候，他总说这就是“现实”啊。偶尔他也写男人的那些小心思，然后用高大上的话包装一下，或者是编几个小故事来逗姑娘们开心。
“男人嘛，高兴的时候被单湿，难过的时候枕头湿。”
能让成哥被单湿的女人有很多，让他枕头湿的，大概就只有一个了，那就是丽丽。如果说，写作是他坚持的最久的东西，那排第三的就是他对丽丽的喜欢了。哦，忘了说排第二的是我和他的铁关系了。
丽丽比他大一岁，她长得就很吸引男人，包括我。及腰的长发微卷，抹着鲜艳的口红，眼睛漂亮得能让成哥溺死在她的眼神里。最最重要的是，丽丽不喜欢成哥，或者说她讨厌沉迷写作的成哥。她总是说：“写文字的难有出息以后干不了大事，一个大男人只会一些酸溜溜的假把戏有什么用。”可是就算他被丽丽拒绝了100次，第101次他还是会厚着脸皮跟在丽丽后面，问她：“你到底什么时候可以开始喜欢我啊？”
他对丽丽的执着是我没想到的。丽丽是我姐姐的朋友，她和我家的关系很好。有天下午成哥来我家找我，让我欣赏一下他准备去参赛的文章，刚巧，丽丽也在。她穿着一件真丝吊带，外面套着一个针织小披肩，一双暗红色的36码的高跟鞋。长发随意散落在肩膀，露出若有若无的锁骨。她和镇上所有女人打扮的都不一样。脸上带着浅浅的笑，她的笑对着任何人都是一种魅惑的勾引，只可惜那种笑容似乎永远都缺了点什么。她不经意间用手理了理鬓角的碎发，温柔得像水一样。举手之间都散发着一股优雅的芬芳，直勾勾地往人鼻子里钻，一闻就醉。这醉的不仅是成哥，还有成哥的小兄弟。当晚，成哥说他用了一卷的卫生纸。
在临近比赛截稿的时候，成哥把文章改了，他花了一晚上写了首情诗交上去。结果当然是没获奖，丽丽连看都没看那些个铅字块。那次的比赛主题是“爱”。
成哥喜欢写作，没事就打打字，他甚至每周还会抽出固定的时间来练习，为的就是不让自己的手和脑变得生疏。即使是在追求丽丽的关键时刻，他也依旧保持两天一短篇的高产生活。但遗憾的是他的作品流传在学校里，保存在电脑里，却很少能够发表在杂志上。他的笔讨了女同学的喜欢，讨了自己的喜欢，却得不到评委的心，得不到丽丽的心。
虽然成哥疯狂的喜欢丽丽，但是他的多情却不曾耽误他拥有数不清的女友。他拥有一个准作家满到溢出的情感。我常常记不住他身边的女生叫什么名字，反正大多都只有一面之缘。“人在天上走，鸟在水里飞。时间就是拿来挥霍的，我可不能辜负我的年轻啊。”我不懂这几句话直接有什么逻辑，反正他每次换女朋友都会说一些莫名其妙的话，青春被他拿来挥霍，他只有在难得的空窗期里，会和我抱怨一下今天丽丽身边的那个男人真丑。
“她们喜欢我，只是冲着我这副皮囊，觉得我会写文，和别的男生不一样，觉得和我在一起很酷，觉得她们的形象出现在我的笔下很有成就感。但是她们都不懂我写的究竟是什么，就像那些出版社一样，只有虚伪的推脱和敷衍，老子才不稀罕。”成哥今天已经是第九次被出版社拒绝，他在酒吧喝着酩酊大醉，连妈都认不出来的时候，说了很多话。我从来不知道原来外表看上去放纵不羁，无所牵绊的他心里也有这么多苦闷。
我们坐在马路边，我从他的外套里摸出了一包南京烟。打火机的火苗在风里颤颤巍巍地晃着，好像随时会熄灭。手抖了半天才点着，我含着烟嘴，想试着像他那样酷点的抽一口，却被烟呛到了喉咙，有种窒息的感觉，被关在一个封闭的黑色的空间，看不见未来与过去，我在想如果就这样死掉了也挺好。
我和他不一样，我从来没有想明白过自己真正想要什么，那些俗世里的东西，拥有了确实会快乐一阵子，但是没有也没关系。因此我从来没有为任何东西背水一战的酣畅淋漓感。事实上，在别人眼里循规蹈矩的我对这个世界兴致索然。丽丽曾经说：“老唐，你没有心。”然后她穿上她的吊带和小高跟就走了，她后腰的蓝色蝴蝶纹身刺着我的眼，我没留她。我感觉我应该说些什么话，张了张嘴还是放弃了，我看着杜蕾斯软塌塌的套在自己身上。
没有人知道，在那场比赛里，我偷偷拿了成哥原来的文章去参赛，并且获了一等奖。他把写给丽丽的情书交给我转达，被我冲进了下水道。
我被烟呛得满脸通红，逼得眼泪不停地流，却不肯放过自己。我拼命地想要把烟吸进肺里，试图让自己在这一刻能够不那么清醒，但是回忆被无限放大，下水道的方格纸，老师对我的器重，成哥低下的头，还有那双暗红色的高跟鞋。成哥夺过我手里的烟，塞进自己的嘴里，拍了拍我的背，说：“老唐，你可真没用啊。”我看着燃尽的烟在他的手指间绽放，在手指内侧留下了一个红色的记号。凌晨两点的街头，已经没有车了，居民房的灯也全都暗了下来，城市都睡了。整条街，只有我和成哥，还有几盏零星的路灯，昭示着我们的无力。成哥写的那本长篇小说第九次被拒绝的理由和前八个一样：“你写的很好，但是现在已经没人看这种文章了。”他把鼻涕眼泪擦在了我最喜欢的一件夹克上，我突然就想到了丽丽，她以前说过我穿这件外套很好看。我很想推开他，没想到酒醉的男人力气比平时大多了，我只能勉强忍受着冲鼻的酒味和他口齿含糊的话。
“你知道我有多羡慕你吗？成绩好，能够有机会去做交换生，其实我很早就看出来丽丽喜欢的人是你，她只有对着你笑的时候是低着头的。我也知道我走的这条路是不会有光明的，但是我就是不想放弃啊。我读了这么多书，写了这么多字，却不如他们矫情的几百字，那他妈都是你抄我我抄你，换几个字就编出来的，有屁用！可是偏偏现在的人喜欢看，你说他们整天看这种假的有意思吗？” 我抬头看着他，我害怕和他对视，他的瞳孔里有我不曾拥有的东西，他让我真真切切地感受到自己的懦弱。和他比起来，我像是活在地狱里的人，终生追求不到光明。路边被风扬起的尘埃散在他的周围，飞蛾仍然执着地撞向橙黄昏暗的路灯，不死不休。那天的成哥喝了很多，说了很多，一直到天亮扫马路的环卫工人过来确认我们有没有出事，我们才互相搀扶着回了家。
“好好好，别人都是假的，只有你才是真作家。”
“可是我这个真作家却写不出一本书。”
那是我们交流的最后一句话。后来他沉寂了很久，不再追求丽丽，也不再写文。他开始对付期末考试的论文，他身边暧昧的女生都被关进了黑名单。偶尔他在他的微博上发一些伤春悲秋的话或者是搞笑的段子，也有小三千个粉丝了。但是那些文字的背后早就失去了过去的信仰。曾经有网站来邀请他，想让他成为驻站作者。他拒绝了。他说：这个全民写作的时代，早就无人阅读了，我不想让我的作品还没出世就夭折。
成哥放弃了他的出书梦想，我却一直记着。我记得他第一次被杂志刊登作品，第一次有小粉丝的时候，脸上笑容的弧度，他给了我一个熊抱，对着操场大声喊着：老唐，我好开心！我喜欢这个世界！我记得他点燃他的第一根烟是南京，在他写不出东西的时候；我记得他的手指灵活好看，仿佛天生就是个艺术家；我也记得他的梦想有一半是被我踩碎的。成哥的那本书，我不停的改不停的投稿，大概也有三年了。三年有多久，久到书中一半的内容都是我写的，久到他的键盘积了厚灰，被蜘蛛网尘封，久到丽丽嫁人了，还邀请了我们去参加她的婚礼。那天的她明艳动人，我送了她一只蝴蝶标本，是蓝色的蝴蝶。
“喂，你好。”
“您好，请问是林成先生吗？我们看了您发过来的书稿，觉得很有意思。内容也是现代人所热捧的，我们打算出版它，不知道您有没有合作的意向呢？”
我挂了电话，犹豫半天拨出了熟悉的号码。我看见他穿着曾经最讨厌的西装，带着胡渣的脸，青色的眼眶，显而易见的疲惫，酒窝被生活淹没，脸上的少年感也已经不见了。
我动了动嘴，只说出了一句“去老地方喝一杯？”。
后来出版的书名叫做《真作家写不出一本书》，作者老唐，书被摆在了畅销系列。
