现在过年我都是住在城里，不允许燃放烟花炮竹，每年看个春节联欢晚会就算是把年过了。可这几年，连看晚会也越来越提不起劲儿，总觉得年味越来越淡。这时候，我就忍不住怀念起小时候在农村过年的日子。
一进小年，封存了一整年的鼓、铜锣和镲，就被大人们重新搬出来，整整齐齐地摆放在祠堂里。从那以后，只要一有空，我们三五个小孩就会凑到一起，敲敲打打起来。年味，就这样被我们一点点敲醒。
打鼓是有讲究的，得记下一整套鼓点节奏，一招一式打下来，变化多端，没点功夫还真拿不下来。但敲锣和击镲就简单多了，只需跟着鼓点，瞅准时机，“咣”地敲一声锣，或者“嚓嚓”击两下镲，就能有模有样。我可是敲锣和击镲的老手，每年都是敲那么几下、击那么几回。你说，这水平能不高吗？
到了年三十就更热闹了，本地有个很隆重的“祭祖”仪式，家家户户都用个托盘装着“三牲”：大公鸡（杀好烫熟的）、鱼和猪肉，还要带上一壶油。大人们在祠堂拜祖宗，献上三牲，添油上香，磕头祈祷。我们小孩子一般不喜欢待在祠堂里，祠堂外面的小广场才是我们的天地。
小广场上简直是鞭炮的海洋，家家户户都会把一排排长长的鞭炮铺得满地都是。这也是村民们暗自较劲的时候，比一比谁家的鞭炮最长、燃放得最久、声响最响亮。
待到吉时一到，真是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。广场前有一口大池塘，几乎全村的人都会聚集在池塘这边，隔着水面，远远地望着对岸火光冲天、鞭炮衣狂舞、烟尘滚滚的震撼场面。那“噼里啪啦”的爆竹声震耳欲聋，早已把我们的锣鼓声完全淹没。
但我们这群敲锣打鼓的孩子们，谁也不肯认输，仍旧卖力地挥舞着手中的鼓槌和锣槌，誓要跟那震天的鞭炮声争个高下。虽然此刻被压得毫无还手之力，但我们心里清楚，鞭炮声总有停歇的时候。到那时，可就是我们锣鼓声的出头之日了。
鞭炮声一停，小孩子们就蜂拥而上，在广场上厚厚的鞭炮屑下面寻找着未被燃到的鞭炮。一颗颗全部捡起来放进衣兜里，我们的精彩游戏还没开始。
回到家，热热闹闹地吃完年夜饭，我和哥哥就迫不及待地催着大人烧水洗澡。这是我们一年中最期待的时刻，终于可以穿上那身盼了许久的新衣服了。
那时候的新衣服，一年只有一回，格外珍贵。我记得那是一套款式新颖的扣钮外套，两边还有暗袋，穿在身上整个人都精神了。换好新衣，父亲笑呵呵地递给我们压岁钱，母亲则点燃一支长长的香交到我们手里。
于是，我一手握着那支冒着红光的香，一手捂着装满鞭炮的口袋，跟哥哥一路小跑，直奔小广场而去。
这支燃着的香有什么用？我是要去祠堂拜神吗？求得神多自有神庇佑。非也，我只是胆子小，这支香是用来燃放鞭炮的。我从口袋中拿出一颗鞭炮，放在地上，然后用嘴吹一吹燃着的香头，红红的香头碰到鞭炮的引线，就会“滋啦滋啦”地燃起来，然后赶紧跑，“嘭”的一声鞭炮炸成花，好过瘾。
更有那胆大包天的，竟然往厕所里扔。那时候的厕所简陋得很，就中间架着两块木板，抬头不见天，低头能见……你懂的。鞭炮一旦扔进去，后果不堪设想。屎花四溅，溅得板上到处都是。要是被大人逮着，少不了一顿臭骂。
当然，我也见过手忙脚乱的，鞭炮还没扔出去就在手里炸开了花，那场面，想想都疼。所以我是万万不敢直接用打火机燃放鞭炮的，还是老老实实拿着那支香，安全又安心。
我们一直玩到很晚，直到口袋里的鞭炮一颗颗放完，才恋恋不舍地往家走。
那时候的春节联欢晚会很精彩，父母亲都守在电视机前看得入神。可在我们孩子们眼里，外面的烟花远比荧幕里的歌舞更灿烂。如今回想起来，那些年的春晚演了些什么，我竟一点印象也没有；反倒是那震天的锣鼓、漫天的鞭炮、满地的红屑，还有口袋里最后一颗鞭炮燃尽的余温，历历在目，恍如昨日。
爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
——（宋）王安石 《元日》
