1920年9月30日，上海，一个谜一般的女子出生。时光穿梭到七十五年后，1995年9月，美国洛杉矶，一位谜一般的女子又以谜一般的姿态归去。她，就是张爱玲。在中国文坛始终以传奇的姿势出现，最后以决绝的方式离开。始终引人入迷，也始终未揭示谜底。
1、身世
张爱玲原名张瑛，门族显赫，外曾祖父乃满清第一名臣李鸿章。后李鸿章将爱女李菊耦嫁与晚清大名士张佩纶，此二人为张爱玲的祖父母。可上天弄人，未来不可设计。即便有再显赫的家世，再富足的生活，她的童年依旧充满幽暗与凄凉。生母流浪欧洲，她和弟弟在父亲、后母监管中长大。他们并不十分疼爱她，她也对亲情很复杂，不能说她爱父亲，也不能说不爱，只是她爱的能力时有时无，格外辛苦。
童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。出自张爱玲《童言无忌》。她一定希望愉快的童年，而她的童年却教会她怀疑一切。父母支离破碎的爱情，侵入幼年灵魂里的阴晴圆缺，亲情又总是那么来者不善，她茫然，又不屑一顾于手足无措间。如果一个人不喜欢童年，她会悄悄打量着世间悲喜，也打量着时间。她的童年并不短暂，锈迹斑斑。熬呀熬呀，她终于走出了童年。
2、少年
我的世界强行分成两半……属于我父亲这一边的必定是不好的。。。。父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。父亲虽然是纨绔子弟，供养女人，吸食鸦片，任乌烟瘴气在屋檐缭绕，却也有世家子弟的遗风，即看古典文学，亦看西洋小说，读古书、做诗词。公正的说他影响了张爱玲，在她幼小生命绽放之初，给了她甘霖。
张爱玲是个古怪的女孩，从小被大家称作天才，被岁月现实敲打，被生活击碎。她七岁写小说，十七岁高中习作《霸王别姬》经刊登算作铅字处女作，轰动一时，她写的鞭辟入里，入木三分，令人拍手叫绝，十分痛快。较之郭沫若《楚霸王之死》毫不逊色。而她只会弹琴、写字，不会女红，不会家务，走路还经常迷失方向，大概天才都脆弱敏感，而生活能力低下。
也是在她十七岁那年，张爱玲未得到后母和父亲同意，去欧洲留学回来的母亲家里住了两周。回来后被后母扇了耳光，被父亲关了禁闭。其间得了严重痢疾，病了半年，父亲即不请医生，也不买药，差点死了。他们需要她臣服，而她没有。一个横空出世的天才，四围森森高墙挡不住，成长囧迫尴尬挡不住，家庭阴郁破碎仍旧挡不住，阳光总会从镶着金边的乌云中射进来，她终于在一天深夜，跌跌撞撞拨开门闩，冲出了高墙。
逃出张公馆，她和母亲、姑姑住在一起。母亲也是新派享乐的人，她的到来严重影响了母亲的生活质量，于是从一开始的善待，到后来越来越平淡。她吃最便宜的饭菜，几乎不坐车，走很远的路去上学。而这些她都不怕，哪怕一个人孤零零，赤裸裸站在天底下，她也不怕，好歹那是她一个人的天下。
3、成长
1938年，张爱玲以远东区第一名考取伦敦大学。战火纷飞，英国去不成，只好于次年进入香港大学。她本就站得高，轻轻一跃，自然就飞的比别人远。港大三年，成绩优异，功课门门第一，并且收获了一生中珍贵的友谊，炎樱。她欣赏炎樱的聪慧，炎樱欣赏她极高的文学天赋。两人相伴默契，小说集《传奇》的封面，便来自炎樱的设计。
人一生住过的城，会在身上隐藏城的气质。演绎出来，会掺杂城的风情。张爱玲，真的很上海，很香港。而上海与香港如果有标签，也真的很张爱玲。她们始终如影随形。她肩头挑着沉沉的一生，这头是上海，那头是香港。爱落两城，梦醉一人。
有的人，穷尽一生光阴，也只是穷尽。而有的人，只在一夜之间，就脱尽稚气。就如张爱玲对于战争的态度，“就像一个人坐在硬板凳上打瞌睡，虽然不舒服，而且没完没了的抱怨着，到底还是睡着了。”香港、战争，在她生命里很沉，但也是烟云。
4、爱情
历尽沧桑时光，希冀在阴湿的墙角若隐若现，日子总懒洋洋。张爱玲命里浩劫，终于遇到她躲也躲不过的胡兰成。一句“懂我”，就让张爱玲在照片背面写出：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”甚至一句“懂我”，24岁的张爱玲，就无所畏惧的嫁给了胡兰成。不顾胡兰成汉奸身份、不顾家人反对、不顾政治风险、不畏人言。他们整夜整夜说话，才握着手，天就快亮了。
也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”,娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。出自张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》。胡兰成终归是她一生的劫。
胡兰成在婚书上写到，愿使岁月静好，现世安稳。而现世只安稳不过一年，他就开始逃亡，在逃亡中先是诱惑了护士小周，后又勾搭了寡妇范秀美。张爱玲千辛万苦寻他到温州亲眼看见了他与范秀美的一切。躺在同床异梦的旅馆床上，她心痛到滴血，沉默、继续沉默，在大雨倾盆的夜晚，她蹚着水一个人走了。此后张爱玲仍用自己的稿费给胡兰成邮寄生活费，而这是她以为与胡兰成存在婚姻唯一的联系。
1947年6月，胡兰成处境渐渐好转，终于她提出了绝交的意愿：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过了一年半长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，亦或写信来，我亦是不看了的。”经过爱，经过恨，经过不足三年挫折的婚姻，她只剩记忆中胡兰成远去的背影。
此后，胡兰成数年给她写信，她未曾回过一封。桥归桥，水归水，她绝不将灵魂交给魔鬼，也不受制于谁。她说：“忘记一个人只需要两样东西，时间与新欢。”胡兰成选择了新欢，而她选择了时间。
张爱玲是爱与恨分外彻底的人，所以忘记的也彻彻底底。胡兰成在《今生今世》里做的如是评价：“她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣，她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分为分明。”
5、离开
张爱玲素来不过问政治，她血液里只流淌着文艺。她从一开始就缺乏必要的敏感，从不关心政治，就连国家存亡也引不起她注意。她是怎么做到的？自我、孤独、我行我素。即不要别人怜悯、施舍，也无视周遭政局变化。她是坐在台下的冷漠看客，只看台上一幕幕小人物的独角戏，热闹、嬉笑，直到台上台下都精疲力尽。她看尽世间冷暖，生命脆弱荒凉，发觉爱只应该爱自己。
1950年7月，上海召开第一届文艺代表大会，来自音乐、电影、文学、美术、戏剧、舞蹈等各行业500余人着蓝布或灰布中山装参会。会议六天，唯有张爱玲穿一身旗袍，外罩网眼白绒线衫，在人群中格外突兀、显眼。她曾经说过各人住在各人的衣服里，衣服代表品味、思想与精神，她大抵是不会住在中山装里的，于是她变得与众人格格不入。
这所有的格格不入渐渐演化成巨大的鸿沟，当时兴起的左派文学她无法喜欢，也无法跨越，她仓促而焦虑，淹没在一片蓝色海洋里，压抑、窒息。偌大的一个中国文坛，竟然安放不下一个张爱玲。
张爱玲有一副不算很热的心，有一双很冷的眼，她不够清醒，也不很混沌，希望每次只有一点点，绝望每次也不甘。她用一生告诉世人，她分的了两半，一半为“异文”，一半为“奇人”。她只孤芳自赏，绝不顾影自怜。自从她决定与世界保持一个距离，就变得清澈透明，湖水映照她的落寞，也映照了她与浮华的两清。她未告知任何人，决绝离开大陆，再次去了香港，而后去了美国，从此再也没有回来。
6、晚年
去了美国后，张爱玲在麦克道威尔文艺营，认识了大她三十岁，并无太大名气且也很贫穷的作家，赖雅。他俩一见如顾，谈文学、谈人生，相谈甚欢。张爱玲平生第一次觉得被理解，与赖雅相处难舍难分。炎樱曾写过他们的感情，“从未见到一个人如此痴迷另一人。”张爱玲与赖雅于纽约举行了婚礼。她在给朋友朱西宁的信中说：“我结婚不是为了生活，也不是为了寂寞，不过是单纯喜欢他这个人。”
她的爱与她的恨一样，都那么纯粹，不掺杂一点杂质。直到1967年，赖雅去世。
此后的三十年，张爱玲一直独居，渐渐进入一种禅定的生活状态，她吃穿极其简单，房间也简单到只有一张桌子，一台电视和几本书。她将自己与外界隔绝，为了怕记者找到她一再搬家。她用更多的精力去研究《红楼梦》和翻译《海上花列传》。许多人说张爱玲晚年凄凉，其实还真是不懂她。出名趁早，少时繁华，她俱已味尽。
七十年代末，张爱玲主动与姑姑联系，将国内版权版税委托赠与姑姑。因为被母亲丢弃，姑姑仍数次接济过她。并于逝世前立下遗嘱，将所有财产32万美元赠与一直默默帮助她的宋淇夫妇。对于父亲、母亲、弟弟，终是分文未给，她应该不是冷酷的人，只是纯粹的人。
她总觉得身外之物丢得还是不够彻底，人生早被看透，而她一直从容不迫，只是想躲开世事纷扰罢了。直到生命终结。1995年9月8日中午，公寓经理阿妮塔一连几个星期未见到年迈的张爱玲，她用备用钥匙打开房门，一位老人静静地躺在地毯上，身上搭着精致的毛毯，安详地睡着了。
她将辉煌、成就、委屈、淡泊一起丢进了七十五年岁月长河里。她选择尊严的死亡，如同她生命中任何一次尊严的选择，未通知任何人，不愿成为任何人的麻烦，悄然离去。
在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。出自张爱玲《天才梦》。仿佛从七岁那年开始她就是个作家，一生只与文字打交道，不结交朋友，亲人也几乎全无来往。在书香门第中出生，在异乡死去，陪伴她的只有潜移默化进生命的文字。而她的一生，从未按别人的标准生活，她追求到的是自由与尊严的极致。
7、永远的张爱玲
不知道我们的人生是不是始终在追求一种满足？就算常常乐不抵苦。人生最快意的当儿，就是那一撒手，而大多数人并不能活的像张爱玲一样我行我素，处处撒手。我们都过着寻常生活、点着人间烟火，见山是山，见水是水，常常被生活揶揄，被众人嘲笑，总无可奈何，生命里只有些小喜欢。
我们生在现在，也经常被嘈杂之声裹挟着甩到岸边，像折尾的鱼。在指指点点中不愿去呼吸，面孔模糊又清晰，而后终于变得模糊不清。 我们没有可能像张爱玲活的那般纯粹，她似乎不属于任何时代。而她是榜样，就算我们被冷漠、凶狠的生活推搡到一边去，也应该记得我们有着一个榜样。
她冷眼看生活，总是很低的姿态，旁若无人的写，不论哪一种世俗，哪一种人情，都无法从她笔下逃脱。她也总旁若无人的生活，不论哪一方水土，哪一种时刻，都只做自己，活得干干净净，洒洒脱脱。
腹有诗书气自华。如果一个人喜欢用书籍、文字堆砌起一个世界，只愿呆在里面当自己的君王，不愿被打扰，那她会拥有穿越年龄的机敏，而这应该都是由孤独练就。
当你读懂了张爱玲的一生，你应该尝试学习她对人生的不羁，学习她的桀骜，她的洒脱，她按自己方式过的一生。而她永远不是谁的，她是传奇，只活在她现世的文字里。。。。
