双牛镇正值年末赶庙会时节，家家户户炊烟袅袅，一派祥和。
宽阔的街道上挤满了欢呼雀跃的小孩子，他们有的拿着糖葫芦，有的在调皮地玩烟花棒。熙熙攘攘的人群自顾自地涌向庙会的各个摊点，可没有一个人注意到，在卖糖葫芦的隔壁摊位，有一位耷拉着脑袋，穿着破皮衣的老头子正在打盹儿呢！他的小摊在人群中显得那么的不起眼，陪伴他的似乎只有满地的木屑和一把磨得发亮的小刻刀。
据说这个奇怪的老头叫“比克”，是做木雕的，他原来也有名字，可是没人知道，甚至他自己都随着时间的洗涤将那些陈年往事抛之脑后，这其中当然也包括他的名字。老头儿也因此常被年幼孩童玩弄。瞧，刚才拿着糖葫芦的男孩儿把吃剩下的竹签子扔在了他的木雕作品上，“哦！亲爱的，这朵花儿多水灵啊，看你这个糟糕的签子把它划成了什么？！”比克被惹怒了，“嘿！老比克！你看它此刻更像是一坨野牛的大便，是吧？哈哈哈…”小男孩边大笑着边跑开，消失在了人群中，留下一脸无奈的比克轻抚着他的作品。
双牛镇是通往戈壁的交通要道，尽管偏僻，却也引来了四海八方的客商，在年末岁尾更是络绎不绝，那一串串的车马队、骆驼队，让这个古老的小镇显得疲惫不堪，就像卖木雕的比克。皱纹已经布满了那张枯黄的脸，稀疏的白发也在头顶随风摇曳，无神的双眼让镇子上的人一度以为比克已经半盲，他佝偻着身子有时候还不停地咳嗽。尽管比克饱经风霜，可是他的木雕手艺却是十里八村人人称赞的。或许上帝能给他的，也只有这个了！从他迁到双牛镇以来，没人见过他的亲人，陪伴他的只有做木雕的工具、那座青瓦白墙的简易小屋，还有屋子里一壶壶不知名的散酒以及他穿了好久的皮夹克。人们对于这样奇怪的老头子也避而远之，没有人与他做朋友。也许在比克看来，自己根本不需要朋友吧！
那件皮夹克在人们光鲜的外表中显得格外刺眼。近看，多年的腐化早已让这件材料本就一般的衣服满是裂纹。跟他距离最近的糖葫芦大叔说:“那是比克儿子花了很多钱买给他的，都不舍得脱，暖和！”也许在比克看来，穿着它就代表儿子在身边吧！可他的儿子在哪，就不得而知了，或许并没有人愿意去了解，毕竟双牛镇的人们在他的摊位前总是步履匆忙。
尽管如此，比克依然本着对生活的热爱，面对小镇上来买木雕的客人们，他苍老的脸庞总是洋溢着朴实的笑容。他也常常向那些对他嗤之以鼻的人炫耀那件皮夹克，双手拍拍衣服口袋，说“伙计！这个是我儿子买的，怎么样啊！穿上它我是不是酷极了？”当然，这些“伙计”都不会过多搭理这个奇怪的糟老头子，买了木雕便匆匆离开。
年复一年，双牛镇依旧如初。热闹的庙会，匆忙的客商。这天，寒风大起，鹅毛大雪下了一天一夜，小镇变得银装素裹起来。从远处看，一缕缕炊烟袅袅升起，可是那座青瓦白墙的小屋却再也没有一丝烟飘出来。
比克的尸体是三天后被卖糖葫芦的大叔发现的。他想，可能是由于大雪封路，并无人光顾木雕生意，比克才没被及时发现吧！冷清的小屋家徒四壁，只有一张木床，还有地上一排排被整齐摆放的精美木雕品。比克走的并不安详，他紧皱着眉头，门牙轻咬着下嘴唇，蜷缩的身子道尽了死前的苦楚。褴褛不整的衣衫，便是他最后的着装，可他怀里却紧紧抱着那件破旧的皮夹克。“这个可怜的糟老头哟！连皮夹克也没能为他挡住一点风寒！”糖葫芦大叔喃喃自语道。
屋外，夕阳的余晖接近尾声。镇子上的炊烟缓缓地飘进寒风中，被最后一缕夕阳的光亮稀释，消散在漫无边际的戈壁……
