我生就一对蝴蝶骨。
并非骨头像蝴蝶的形状，我是说，我的骨头里住着一只蝴蝶。
秋因喜欢我的骨头。她爱一遍遍地抚摸我的后背，每一下都按着骨骼。
她说：“小木，我知道你的秘密。”
我瞪眼看她。
她眯起眼睛，短短的头发被风拂过，像新娘的反色盖头。她凑近过来吻我，不是那种对爱人的热烈，也不算对朋友的喜爱，她的吻很轻，带着浓重的生死味道，苦得我眼睛发酸。像蛇吞象或者豹猎羊，她衔住我的耳垂说令人发寒的话。
小木，你是个怪物。你的骨头是反的。
反的？像吞了一百斤迷药，我晕晕乎乎听不懂她在说什么。我的骨头里住着一只蝴蝶。没有正反。我是正常的。
她再说什么，我听不到了。我只感觉到呼吸越来越重，眼皮越来越痛，仿佛上面抹了洋葱，我一眨眼就掉眼泪，我开始尖叫，流生理泪水，什么都看不见。我的蝴蝶，但我看见我的蝴蝶飞起来了。从我的骨头里挣出来，一开始，慢慢地扇动翅膀，似乎在适应风与自然，然后跌跌撞撞地，步履蹒跚地往上，往上，飞，飞远。
我的蝴蝶不见了。我的骨头里面没有蝴蝶了。
再次醒来天如墨染。我挣扎着从白色的床上爬起，扯断了一根输液线，我跟他说对不起好抱歉，踩着凳子去看窗户插销。
好好的，没有一丝开过的痕迹，灰尘如旧。
只是我的蝴蝶飞走了。
再次被按上手术台，一片冰冷中我突然听见了秋因最后的声音。
她说，对不起，不能陪着你了。
“001号正常，准许出生。”
“是个女孩儿！”惊喜的声音……我的意识遁入模糊。
光好亮啊，我困了。
