十一月，北方地区的天气还算客气。刮起的风虽有些寒意，倒不至于刺骨。此刻，正是玉米苗和冬麦苗交接的时节，顺便可以看一场好戏。大片大片的庄稼地里已经被冬麦苗覆盖。高不过十几厘米，却一溜精神，仿若青春年少的大小伙子。不时还能在地头、陇间发现几粒玉米的嫩芽滥竽充数，它们是上一轮收获的遗族。玉米本就长得高大些，夹杂在冬麦苗里犹如鹤立鸡群。又因为家族鼎盛时期已然结束，纷纷低垂着脑袋，一副孤苦伶仃的样子。
这兴亡衰败的故事，每一年、每一天都在上演。有新生的喜悦、有枯萎的哀愁、有坚挺的执着。生命的神话就在这硬邦邦的土地之下延续着，庄稼、野草、树木的根茎相互交杂。他们相互独立、又相互依赖，一代代生死往复。
在干瘪的庄稼地中，有一块凸起之地。这里既荒凉着也热闹着，沉寂着上百个大大小小、形状不一的坟茔，却一年四季人来人往。这里是村里人的归宿，也是家族的缘起。这里沉睡着我二十年未曾谋面的爷爷奶奶，也沉睡着壮年而逝的叔叔。他们和曾在这片土地上生活的先祖们一样，将成为族人遥远的回忆。
滴滴答答的送丧声在坟茔间响起，姑姑和姐姐们的哭声此起彼伏。双腿跪在泥土之上，我把头深深地埋低。我无法做到嚎啕大哭，只能默默地低声抽泣着。三年前，我曾亲眼见证叔叔被埋入黄土之下。三年后，这里却已经长满了绿植。这也许是至亲们的最后一次机会，可以这样痛快地表达对叔叔的思念之情。难得一见的各路亲戚齐聚于此，是奶奶和爷爷的结合将这几百人串联在一起，成为新的家族。
庞大的家族人群，复杂的亲带关系，一直是困扰我的问题。儿时，还经常因为过多拜访亲戚耽误玩耍和父母闹脾气。此刻，我才从这上百人的神情里看到这个家族隐秘的遗传。我们的血液里都存在着同样的基因，一种来自远古的悠长感瞬间产生。我甚至可以想象到，几十年前不及二十岁的奶奶身穿红衣从洹河北岸嫁到南岸的情景。他们只是这土地上的一对普通夫妇，他们也是后世子孙的连接点。一种发自心底的感激之情油然而生，因为爷爷奶奶，才让我的生命如此踏实。我从这里来，最终我也将回到这里去。这里是我的家族。
“生前万般事，死后皆枉然”。十多年的纷争仿若一下子清晰起来，因为重男轻女、因为财产纷争、因为互较高下，族人间的纷争不断，吵得面红耳赤。而当一捧骨灰真实地呈现在面前时，所有的争论都变成了计较，毫无意义。甚至连生命本身，都变得无足轻重。我多希望三年前的自己能有现在的坦然和宽容，多希望能在送叔叔最后一程的道路上勇敢些。我无法原谅自己的胆怯和自私。
仪式之后，大家收起了眼泪，孩子们一路奔跑着。大人则交头接耳，或谈论着逝者的事迹、或回忆着共同的青春、或交流着彼此的心事。生活还在继续。回头望去，爷爷奶奶和叔叔还在后方，也许他们已经团聚。我知道，他们在天堂，保佑着家族的繁衍生息，也延续着家族的故事。
