《时间的玫瑰》最早出版于2005年，是作者北岛应邀为文学杂志《收获》写的九篇诗人传记的合集。

《时间的玫瑰》的书名，也是北岛一首诗的名字，这首诗写道：“当守门人沉睡，你和风暴一起转身，拥抱中老去的是/时间的玫瑰。 当鸟路界定天空，你回望那落日，消失中呈现的是/时间的玫瑰。”这是他写给诗歌与诗人的颂歌。

第一部分

在北岛的讲述里，现代诗歌的精髓是什么？这种精髓，能不能通过翻译来传达？

奥地利诗人特拉克尔说：“哲学家旨在把可说的东西弄清楚，而诗人则要把不可说的东西表现出来。”这些不可说的东西是什么呢？西班牙诗人洛尔加是这么形容的：“是不可能造就的可能，和音乐一样，它是看不见欲望的可见的记录，是灵魂的神秘造就的肉体，是一个艺术家所爱过的一切的悲哀遗物。”是不是听起来既华丽又难以捉摸呢？

北岛在书里，花费了大量篇幅和精力，对这九位诗人的代表作的中译本进行比较，最后再和他自己的译本进行对照。北岛提醒读者，阅读外文诗，必须首先明辨译本的优劣，读一个差的译本，还不如不读。北岛说：“一个好的译本就像牧羊人，带领我们进入牧场；而一个坏的译本就像狼，在背后驱赶我们迷失方向。”

看来，诗歌是能够翻译的，那我们就可以接着来说这本书的内容了。《时间的玫瑰》是诗人传记，因为北岛认为，诗人的生活与写作，是解开他们诗歌创作秘密的钥匙。北岛选的九位诗人有个共同点，就是都曾不同程度地影响北岛，甚至影响了中国当代诗歌。下面，我们来说说这些诗人的人生有什么共同点，他们的生活与诗歌是什么样的关系？

第二部分

北岛说，在某种意义上，诗人生来注定是受苦的，但绝非为了自己。他选择的这些大诗人大多有着特殊的精神力量，会主动背负整个时代、整个民族的苦难。这种精神，在俄罗斯诗人身上体现得最淋漓尽致，这既是俄罗斯民族精神和文学传统，也是特殊的时代背景导致的。比如诗人曼德尔施塔姆和帕斯捷尔纳克，为了在诗歌中表现民族苦难，都牺牲了自己的生活，乃至生命。

北岛认为，俄罗斯诗歌金链上的这几位诗人，具有独特的原创性。他们的诗歌，是对人类苦难的伟大承担和点石成金的语言技巧的完美结合。下面我们来看看诗歌为什么能感染我们，什么样的诗才是好诗？

第三部分

一首真正的好诗，需要具备这样几个条件：

首先，好诗必然是优秀的语言表达。北岛提到，诗歌与小说的衡量尺度不同。要是用刀子打比方，诗歌好在锋刃上，而小说好在质地、重量、造型等整体感上。比如说，小说可以有一两个段落写得拖沓干涩，尤其是长篇小说，几乎很难避免这个问题。但是好诗追求的是用最佳的方式安排最佳的文字，决不能使用习惯性的陈词滥调，为了尽量表现难以表述的含义，诗中的每个字都必须精确。不可能说一首诗什么都好，就是语言平庸了一点儿。

其次，好诗的意象，经常会超出普通的体验，具有强烈的震撼性。现代诗歌很少有连贯的叙述情节，而是依靠动态的意象排列来传达感受。这种排列组合，经常超出逻辑，连诗人自己也解释不了。狄兰·托马斯的名作《通过绿色导火索催开花朵的力量》，开篇是这么几句：“通过绿色导火索催开花朵的力量/催开我绿色年华；炸毁树根的力量/是我的毁灭者。/而我哑然告知弯曲的玫瑰/我的青春同样被冬天的高烧压弯。”这首诗中的意象，处处充满矛盾的修辞法，用北岛的评价来说，这是一种非常危险的平衡，随便改一个词，就可能毁掉整首诗。而狄兰·托马斯却把这些强烈的形象和动态神奇地组合在了一起。

好诗的第三个特点，也是最重要的，好诗能够为我们提供深沉的生命体验。这种触动，不是我们前面说到的浅显直白的小触动，而是一种来自于诗人灵魂深处，通过诗歌传达的独特和深沉的感受。这些感受，要是诗人不说出来，读者就很难体会到，这也是诗歌最难达到的境界。凡是跨越语言和时代，带给读者持久感动的佳作，几乎都是这样的诗。

对于同样在外漂泊、充满困惑的人来说，这首《秋日》，真是触及了痛点，仿佛是为今天的我们所写的：“谁此时没有房子，就不必建造。谁此时孤独，就永远孤独，就醒来，读书，写长长的信……”是啊，就是要这样坚定执着地生活下去。

最后，将北岛的同名诗《时间的玫瑰》的结尾送给你：“镜中永远是此刻，此刻通向重生之门，那门开向大海，时间的玫瑰。”祝你能找到感动你的那首诗、那位诗人。找到之后，你会发现，它真的能让你变得更从容、更强大。