“日头出来点点红，照进妹房米海空……”伴随着优美的旋律，我猛然关掉了电源，擦干了屏幕上的泪水。
心很痛，眼很酸。都说岁月无情，能治愈一切伤痛，可还是不能抹掉嵌入心头的记忆！反而每次记起，都是在撕开已经结痂的伤口，一道一道，就像岁月刻在她们脸上的皱纹，越来越深。
她们是一群幸存者，确切地说是从慰安所里出来的幸存者，外界给了她们一个名字--慰安妇。随着时间的流逝,她们从上百人剩下了如今的二十二人，或许，现在更少了！逝去的，带着少时的屈辱和伤痛，把她们的故事永远埋进了黄土；在世的，带着她们的尊严和倔强，把她们的秘密隐藏在内心深处。她们不想诉说，更是无从诉说。几十年了，她们老来，头发白了，腿脚不灵便了，记忆也衰退了，但是那段难以启齿的经历确实历久弥新，每每提起便是潸然泪下，如鲠在喉！
这就是纪录影片《二十二》所讲述的故事，真实的。影片的主角是一群女人，确切的说是日本侵华时供日本男人享乐、折磨、糟蹋的女人，日本人给她们取了个名字--慰安妇。连名字，都虚伪的高尚。她们有来自中国的、韩国的、朝鲜的、越南的，来自中国的又涉及山西、广东、湖北、海南……多少年来，她们散布在世界各地、全国各处，守得一隅，避隐于世。而一部影片却把她们集在了一起，向世人讲述着那段鲜为人知的历史。她们一直在等待啊，等待岁月带走那痛苦的记忆，更在等待历史给她们一个道歉。有些人没有等到，而有些人正在等。幸运的是，她们终于等到有人同情她们的遭遇，为那个“道歉”奔走呼号，不行的是，那个“道歉”似乎遥不可及……
如今，她们都是90多岁的老人了，牙齿掉了，口齿不清了，可是当谈及那段经历时却是滔滔不绝，但又避重就轻，她们想倾吐却又畏惧不可知的未来。有一位老人的女儿在影片中说：“阿妈50多年来从来没跟我们提起过那段经历，她说人都老成这样了还有什么可提的。”是啊，她们很老了，老得身体只剩下皮而没了肉，老得都有了重孙，享受着简单的天伦之乐；老得都搬进了养老院，一日三餐靠人照顾，没有子女，没有亲人，一个人坐在门口，从日出到月升，苍蝇围着转圈，虫子忙着觅食。
她们是不幸的，因为她们在最美的年纪受到了屈辱，又在最老的年纪来回忆那段屈辱。更悲惨的是她们很多人因被日军糟蹋终生不孕，孤独终老。
她们又是幸运的，因为她们挺过了那段屈辱，勇敢地活了下来。看到了欺负她们的那些人惨败而归，看到了新中国的成立，又等到了如今强大的中国。她们笑着谈论自己曾经为祖国奋勇杀敌，笑着说着自己心中的英雄，每谈及此，她们脸上有少女般甜美的笑容，也有老人般慈祥的眼神！
整部影片缓慢而平淡，就是在重现这些老人们的现实生活。她们没有太多谈及那段屈辱的经历，但每次提到那段经历，看到那润湿了的眼眸和掩面而泣，谁又忍心去逼迫她们自揭伤疤呢？一切，难道还不明了吗？
谁不愿被岁月温柔以待，但总有人生活在纷乱的年代。如今，曾经的阿妹变阿婆，我同情她们，亦尊重她们。她们可能是被世人“议论纷纷”的人，但她们是勇敢和伟大的。愿逝者安息，生者逸矣；愿在今后的岁月里，她们都能被温柔以待！
