傻小妞
卡尔維诺在其著作《看不见的城市里》写了城市兴起于一波又一波对欲望的追逐。讲不同民族的男人们做了同一个梦。梦中见到夜色中的一个女子，身后披着长发赤身裸体的奔跑着，大家都在梦中追赶着她。转啊，转啊，所有人都失去了她的踪影。醒来后所有人都去寻找那座城。没有找到城市，那些人却汇聚到了一起。于是大家决定建造一座梦境中的城市。每个人按照自己梦中追寻所经过的路，铺设一段街道，在梦境里失去女子踪影的地方建造了区别于梦境的空间和墙壁，好让那女子再也不得脱身……久而久之，所有人都定居在了这里。
对女子的欲求使得人们汇聚为城，而后，那城弯弯曲曲的路与墙仿佛是找不到出路的迷宫，永久的锁住了那最初的欲求。这就是城市与人的欲望。
这是迄今为止看到的最朴实，最形象的描绘城市与欲望。人们总是在一座灯火阑珊的不夜城里追逐、寻觅，总认为这座城里有一个等着自己去发现的秘密。
渡边淳一的《情人》就是城市里的那团寻而不得，得而无处安放的欲望。片桐修子是一个35岁左右的女人，有一份稳定且得心应手的工作，在京都一个不错的地段有一套自己的单身公寓，有两个相互了解能说得上话的闺蜜，还有一个成熟稳重事业有成的情人。然而这个情人，是个有妇之夫，是一个有家庭有孩子还比修子大20岁的男人——远野。修子和原野保持了近6年的情人关系，但从未想过成为他的妻子，从未想过从远野那里获得任何物质上的赠予，也从未干涉过他的家庭生活……她只想喜欢和她一起时的远野，而不是作为丈夫的远野，也不是作为父亲的远野，一句话：她只享受两个人相处时的样子。从现实角度说，对于男人，修子完全是一个完美情人。
远野从修子那里体会到了激情，那是生命原始的热情，是自我旺盛生命力的直接再现；于此同时，又没有从修子那里受到任何现实性的束缚与管束，这不同与他的妻子，所以他一度认为一切都刚刚好。
就像修子认为的一样。
就像很多人以为的一样。
远野真正了解并拥有了修子吗？不。他到最后都不懂修子，想要的不是婚姻，而是一种虚无的爱情感；修子真正并拥有了远野吗？不。她自始至终拒绝接受全部的、完整的远野，只想要和她恋爱时的远野……两人都为了填满自己生命里的某个缝隙，那就是欲望之壑，由此找到了对方，以为这样就是完整的自己。
直到远野觉得自己的婚姻已经到了无可挽救之时，他向修子提出结婚的想法，修子退缩了，选择了毅然的分手……小说戛然而止。到最后，渡边淳一未交代远野后来怎样了？有没有离婚，有没有忏悔？也没有交代修子后来怎样了？有没有结婚，有没有又成为别人的情人……
分手之时，愤怒的远野打了修子一耳光，修子头也不回的上了出租车，离去。剩下渐行渐远的远野。我想远野一定在恼：6年来，她到底爱不爱？
渡边纯一的初恋在他高三时，投水自尽了。后来他知道，她和他交往时还有另外5个男友。渡边淳一曾经非常想知道她到底爱谁？答案或许是：她谁都不够爱，只爱她自己。或许，这就是远野该要的答案。
时间消解了最初的热情，剩下了青砖白瓦石子路，让人忘记了曾经的“梦”，也消弭了因得不到而更显珍贵的“美”。更有甚者，看到了，这城，是陷阱，这丑陋的城。
得不到的永远在骚动，被偏爱的有恃无恐。修子说，她之所以爱远野，或许是因为远野是“别人的”，一旦“别人的”变成“自己的”之时，她退缩了。
越长大，反而道德感越模糊；因为年龄越大发现，太多的事情不是二元对立的，不是对错、黑白……
城里的夜很暧昧，五颜六色的灯流淌成了欲望的河，而夜是这一切的保护色。卡尔維诺笔下的那座城命名为：佐贝伊德城。那些人在那里定居下来后，期待着终有一夜梦境再现，再去追那女子。但是，无论在梦境还是在清醒时谁也没有再见到那女子。城里的街巷，就是他们每天上班工作要走的路。与梦中的追逐也没有什么关系。
久而久之，连梦也被遗忘了。只剩下了生活。或许，这就是修子和远野最终的结局吧。
