我叫胡峰，今年三十三岁。妈走了，就在我生日的前三天。
不是缓缓道别的远行，是骤然抽离，像支撑着房梁的主柱轰然倒塌，留下漫天烟尘和一个摇摇欲坠的家。我，这个所谓的长子，此刻瘫坐在一片狼藉的心房里，感觉不到年龄，感觉不到身份，只感觉一片巨大的、冰冷的空。什么心情？没有。像被厚厚的灰烬掩埋。精神气？更是奢侈。连呼吸都仿佛耗尽了全身的力气，每一次吸气，胸口都像被无形的铁条紧紧箍住，闷得生疼。
这三年，妈就住在我家。*为了帮我，帮我们，带她的小孙子——我的儿子，石榴。整整三年，一千多个日夜，她的身影填满了这个家的每一个缝隙。
厨房里，她怕石榴烫手，专门买的不锈钢碗，还在最显眼的位置。那是石榴的专属碗，她总笑着说：“我们石榴怕烫，用这个碗。” 我的手指刚触到冰凉的碗沿，眼前瞬间模糊，喉咙像被砂纸磨过——那是她留给石榴最后的温度，如今只剩一片刺骨的凉。
阳台上，**石榴**的小衣服旁，那个空荡荡的衣架还在晃。那是挂她洗得发白、沾着石榴奶渍的衣服和尿液的尿布。阳光刺眼，那空荡的影子投在地上，像一道无声的控诉，控诉着命运为何如此仓促。
客厅那个沙发角落，垫子被她坐出了一个深深的、温柔的窝。以前**石榴**最爱像个小猴子一样攀在她身上，祖孙俩的笑声能把屋顶掀翻。现在，我抱着沉甸甸的**石榴**坐在那里，那个窝还在，清晰得刺目，可那个能容纳所有嬉闹和依赖的怀抱，永远空了。
带石榴去游乐场，那条她推着婴儿车走了无数遍的小路，现在能自己跑了。他小小的身影在前面，阳光穿过树叶，斑驳的光影洒在地上，恍惚间，我又看见她微驼着背，紧赶两步，笑着喊：“石榴！慢点儿跑！小心摔跤！奶奶追不上啦！” 胸口猛地一紧，那股箍着的铁条骤然收缩，窒息感伴着酸楚直冲眼眶，视线瞬间一片水光。
“看见就想哭”——这根本不是形容，是我的本能，是我的宿命。 她的背的包还挂在架子上，她买的药还塞在抽屉里，她腌制的咸菜还在厨房里……这个家，每一个角落都在尖叫着她的缺席。那些共同走过的路，共同生活的空间，都变成了无数细小的针，密密麻麻，无时无刻不在扎刺着我的神经。眼泪成了唯一的语言，唯一的宣泄，也是我证明自己尚未被这巨大空洞吞噬的唯一证据。
而身体，也发出了沉重的哀鸣。
胸口，总是紧得发疼。像被一只冰冷的手死死攥住心脏，每一次心跳都带着沉闷的钝痛和滞涩的阻力。仿佛那里面塞满了沉重的铅块，堵住了所有顺畅的气息。这“紧”，是心被掏空后残留的痉挛，是无处安放的悲伤在胸腔里横冲直撞。
嘴唇，也开始频繁地发麻。起初以为是哭狠了，缺氧。但这麻木感越来越清晰，像敷着一层厚厚的、冰凉的石膏，木木的，带着细微的针刺感。说话、喝水，甚至石榴用温热的小手好奇地摸摸我的嘴唇，那异样的隔膜感都挥之不去。它顽固地提醒我，这场浩劫，不仅在摧毁我的心神，也在我的血肉之躯上刻下了伤痕。
心，是空的，像被生生剜走了一块，呼呼地漏着冷风。胸口，是紧的，像被铁链层层缠绕。嘴唇，是麻的，像不属于自己的一部分。世界失去了声音，只剩下耳鸣般的嗡嗡声和心口沉闷的撞击。三十三岁的生日近在眼前，却像一个巨大的讽刺。胸口紧，是心脏不堪重负的呻吟；嘴唇麻，是末梢神经最先亮起的红灯。
妈，那个替我扛起三年育儿重担、让我能在这个年纪喘息片刻的人，走了。 在她本该安享晚年的时光里，她用日渐衰弱的肩膀，为我，为石榴，撑起了一片天。那些深夜她抱着发烧的石榴在客厅踱步的剪影，那些她变着花样做的石榴爱吃的软烂食物，那些她默默收拾好的、被石榴弄得一片狼藉的玩具……点点滴滴，此刻都化作了最锋利的冰凌，反复切割着我早已血肉模糊的心。她走了，不只是带走了我的母亲，更是抽走了我作为儿子、作为父亲赖以喘息的那根支柱。
石榴，我的儿子，四岁。他是妈妈留在这世上，留在我怀里，最滚烫、最鲜活的念想，是她血脉和爱的延续。
嘴唇的麻木，或许会褪去。胸口的紧窒，或许能松缓。但心口那个被骤然挖走的空洞，我知道，此生都难以填平。
妈走了，在我三十三岁生日的前三天。她带走了厨房的烟火，带走了阳台的暖阳，带走了沙发上的欢笑，带走了那条小路上的叮咛。但她把她的坚韧，她的爱，毫无保留地倾注在了这三年，倾注在了我的儿子——那个名叫石榴的孩子身上。石榴，饱满，红润，充满生机，带着她血脉的温度，沉甸甸地活在我的臂弯里。他是她留在这人世间，最生动、最不可磨灭的印记。
此刻的“空”、“紧”、“麻”，是生命被强行撕裂后的剧痛回响。我不奢望它立刻平息。作为长子，作为父亲，我站在这片她离开后的断壁残垣里，一手抱着承载着她无限爱意的小石榴，一手试图接住家庭的无助。我抚摸着生活里每一道她留下的刻痕，感受着胸腔里每一次沉重的搏动和嘴唇上冰冷的麻木，向着那片沉默的天空，一遍又一遍，无声地呐喊：
妈…三十三岁的生日快到了…您怎么…就不等等我呢？您的小石榴…想您了…我也…撑得好累啊…您…现在自由了吗？身上…还疼吗？
