古人云:茶要趁热细啜，先闻其香，后尝其味，这样才能品到茶的真滋味，才能尝到那苦涩中的清甜。杨绛先生说要细味那苦涩中的一点回甘。品茶的艺术确实高深。而茶于我却是有着说不出的味道，时而苦涩，时而甘甜。
初尝茶滋味，记得是在我六岁那年。
小时候，最爱看爷爷泡茶，看着爷爷用长满了老茧的手把茶叶放进那精致巧妙的青花瓷茶壶里，然后把烧的很滚烫的开水浇到茶叶上，那水柱一下子拉得很长，一下子又变得很短，茶叶在水的冲击下舒展开来，不停地上下翻动，不停的翻滚。爷爷说，这是为了让茶的清香充分散发，茶叶要在水中沉浮过几次才不会那么苦。我趴在那樟木做的茶桌子上，瞪大了眼睛看那青花茶壶里的茶叶不断的翻滚，然后慢慢的沉底，壶口的蒸汽里有一股淡淡的清香，又香又甜，我凑过去，深吸一口气，恨不得把这股清香吸尽，不想忘记这温度，不想失去这淡淡的清香。
茶终于泡好了，满心期待的我还在瞪着大大的眼睛看着茶壶，好怕它会消失一样。爷爷看着我痴呆的模样笑了，递给我一杯茶，满是茶香，那味道很浓却也很淡。我小心翼翼地把它捧在手心，那是我的第一杯茶，翠绿的液体底下有几片舒展的茶叶，美极了。轻轻地抿一口，立即皱着眉头一脸无辜的看着爷爷，嘟着嘴躲进了爷爷的怀抱，那清香翠绿的茶，原来这么苦！爷爷笑了起来，用粗糙的大手轻抚我的头。随后拿起一杯茶，闻了闻，轻啜一口，细细品尝，回味，很是享受。我呆呆的看着，爷爷喝茶的模样好慈祥，好温暖，我不明白为什么那么苦的茶爷爷会喝的那么享受，我更不明白那满是香味的茶为何会如此的苦涩。
每次爷爷泡茶，我就趴在一旁数着那樟木茶桌子的年轮，一圈又一圈，就像爷爷脸上的皱纹一样深刻，清晰，多的数不清。
时隔多年，偶然听到周杰伦唱的那首歌《爷爷泡的茶》:“爷爷泡的茶，有一种味道叫做家……经过这些年，爷爷的手茧泡在水里会有茶色蔓延……”现在我再也喝不到爷爷泡的茶了，再也看不到那数不清皱纹的脸了，再也没有爷爷的怀抱了，但那茶香始终萦绕心头，难以忘怀，那是爷爷的味道。禅宗说，人生就像泡茶一般，非得经过几次沉浮才得以了悟人生，才懂得细味那苦涩中的一点回甘。过了那么多年我才懂得喝茶，才懂得品味茶的人生。
回到家中，拿着茶具到那樟木桌子上，学着爷爷的模样泡茶，抿一口，淡淡的清香却掩盖不了那涩涩的苦味。是我太久没泡过茶了吗？不管怎么样都泡不出有爷爷泡的茶的味道。茶还是那样的茶，水还是那样的水，还有那时的樟木桌子，泡出来的茶却找不出儿时的味道。有多少人是和我一样的，在灯红酒绿的繁华下，在快节奏的生活中，早已把儿时的味道忘得一干二净，等到再想寻回那味道时，却无处可寻。
我喜欢看人家泡茶，更喜欢看爷孙俩泡茶的模样，很温馨也很温暖，让我很很怀念。偶尔我也会去蹭一杯茶，想要细味那苦涩后的甘甜，更想要寻回那时的爷爷的味道……
苦茶苦茶，苦的不是茶，大概是我们丢失的儿时的记忆吧！
泡一杯茶，又苦又涩，轻抿一口，有爷爷的味道，不知不觉，泪流满面……
