8斤颤颤巍巍地堵在客厅入口处，厉声斥责：“滚出去！”
“我不认识你！”
“我不用你伺候！”
……
阿姨给5分钟前出门的南瓜打来视频电话。
刚上车的南瓜，瞅见视频里满脸通红的8斤，听着一旁阿姨诺诺地应着，一时有点发懵，不知所措。
回到成都17天，南瓜曾给猪二、猪三大言不惭地夸下海口：“不急，以后有我在。”
去医院问询、门诊拿药、配置每日药物……南瓜细细琢磨着，今天8斤是不是终于想起了点什么。
8斤一开始不认识南瓜，没关系，这不，第三天不就认识了吗？！
8斤不想吃饭、拒绝吃药，没关系，这不，也开始进入正常日程了吗？！
8斤不认得阿拉伯数字了，也没关系，乡下好多老太太一辈子不识字呢！
可是——
8斤不认得钱。
8斤每天早上都会哭，要找她的爹和娘……
终日陪着8斤的南瓜，也开始找不到北，思维开始断片。
南瓜里里外外地收拾屋子，紧锣密鼓地联络中介面试住家保姆；15个小时的时差错乱中，南瓜和猪二、猪三忙着搜罗整理家里的银财细软。而坐在沙发上的8斤，目光游离，愤愤地念叨着老台词。
雨刮器刷刷地刮着挡风玻璃，车外的电动车、自行车丝滑地涌入并横穿马路，车内音响自动跳出邓丽君的靡靡之音：
“甜蜜蜜 你笑得甜蜜蜜
好像花儿开在春风里 开在春风里
在哪里 在哪里见过你
你的笑容这样熟悉 我一时想不起……”
视频里，8斤的嗓门越来越大。南瓜努力保持平静，竭力劝说却毫无效果。视频两头，一时僵持不下。
南瓜想：“是不是一定得掉头回去？”
阿姨突然说：“或者……我先出去在门外站一会儿，再假装回来吧？”
可真是救了命啊！
2026.09.16
写于成都家中
