春天，暖风吹拂，花草冒芽，一头母牛怀孕了。
夏日，阳光热烈，草木疯长，母牛每天清早由主人赶上山吃草，吃饱即回。
秋天，田里的庄稼收完后，牛放养的时候到了。
主人把牛棚打开，母牛挺着半大的肚子，慢慢踱出牛棚，和其他三四只牛一起走出村子，翻过一座又一座大山，消失在密林深处。
北风呼啸，转眼，冬天到了。万物凋零，草木萧瑟，山上可吃的青草愈发少了。
母牛的肚子一天比一天大，它知道自己快临盆了。多年的经验告诉它，如果冬天在野外临盆，无主人照顾，由于身体羸弱，无法觅食，自己和幼崽必死无疑。
在一个寒冷的清早，它毅然离开了牛群，独自走上了回家的路。
凭着依稀的记忆，母牛走过了一段又一段山路、爬过一个又一个山头。
每走一步，它那沉甸甸的肚子都要微微抖动。时不时，肚里的小牛总要踢踢腿、伸伸腰，向母亲表达长途跋涉的不满。
饿了，它就寻草吃，累了，它就卧倒休息。就这样走走停停，母牛走了半个月。
一天傍晚，乌云密布，转眼，寒冷的空中飘起了雪花，这是不好的征兆。
走了一天的母牛早已精疲力竭，但它知若停下前进的脚步，在雪夜里，自己和腹中的小牛必定得活活冻死。
母牛打起精神，继续缓慢却又坚定地朝前走去。
忽然，它看见远处有几点微弱的灯光！它内心一喜，感叹终于快到家了！
脚下的道路好像变的平坦了，它浑身似乎充满了活力，稳稳地走到了村口，“哞哞”地叫唤了几声。
“是家里的母牛回来了！”主人惊喜的话音响起。
他打着手电筒走出家门，迅速将母牛带到牛棚，又立刻从柴房抱来一堆稻草、从厨房端来一盆热粥。
饥寒交迫的母牛把头埋在粥盆里，大口大口地吃起来。
它无声地流泪了，因为长途跋涉的辛苦、因为险些命丧雪夜的凶险，因为温暖的稻草和鲜香的食物。
一旁，主人静静地看着，轻轻地摩挲着它的背。
当天夜里，母牛顺利产下了一只小牛。它深情地舔着小牛的脸，在冰冷的冬夜里，母与子再也不觉寒冷了。
（今日偶见遥远写的一篇文章里提到牛：“牛站在田里，就会觉得周围的一切是安详的、安稳的，觉得生活很平静，很悠闲自在。”
想起了妈妈之前跟我说过母牛怀孕的故事，老母牛有经验，冬天快临盆时通常会回家生产，而一些小母牛由于缺乏经验，快临盆时不知回家，生产后经常和小牛一起冻死野外。
写下此文，纪念童年里那些可爱、可怜的牛。）
