1

JJ还在杭州病房时，已开始为血源发愁了。两个大夫很年轻，我敲响办公室的门后听他们详细介绍，说血可以置换，需要人去献血。

阿里的同事很快来了医院，说周末大家都在休息，最快也要到周一了。他又聊起来费用的问题，我咨询他是否公司还可大力援助一些。他面有难色，说同事义捐过了，而且公司的资源能给的也基本给了。

白血病，也是血癌，癌，就是治愈不了，就是人财两空。

但奇迹在JJ身上发生过一次。我们也就相信还会有的。

回宁的路上，老大说起JJ已把南京的房卖了，手头上的钱也就是个房钱。

日子一天天过，JJ在群里偶而上线，我们给他打气，也会问起费用的问题。他说暂时不要轻松筹，他还不想成“网红”。

他说得轻松，但钱是硬的。他说原始淋巴细胞已百分之六十多了，等着也是死，他想试试。

由杭州去北京，他的视力越来越差，手术费很高，适值两会，郏董说要不要发个贴呼吁一下医疗问题。JJ说还是轻松筹吧。

等JJ入仓时，钱也未能凑足。入仓前大夫说要备各种东西，JJ说真贵。

他一直有肺部感染，先要去除。那天JJ说，旁边的一个病友走了。我怕他受影响，说了些没用的话安慰他。

他是已经准备了很久，一直在持守正念，但面对亲人别离，凡人难为！

之后就是永别。葬礼上，我问表弟有没有落下账，表弟说钱所剩无几。

三十二岁，留下一抔黄土，两位老人。

2

乐子打来电话时，我正在南山夜里。他只说烦，想找人说说话。

我知道他已回家，但不知是他母亲罹患重病。他语音沉重，我无法宽慰他。

由彭城回家，乐子母亲很快就过世了。

几年前，我由西京远赴申城参加乐子婚礼。仪式上乐子的父母衣着朴素站在台上又高兴又拘谨。乐子抱着自己的父母两眼潸然。

后来乐子说，在凤城读高中时，为给大哥盖房娶亲，还要给他交学费，父亲急得一夜夜睡不着。

读高中时，我们这些乡里娃家境都穷紧，乐子周一至周五就一身校服，周末了回家洗了下周再穿。

眼瞅着工作了成家立业，父母却病了、老了。

乐子说，母亲的病太凶太怪，脑细胞病变像是鸡蛋熟了，在重症监护室里一日日里挨熬。

父亲把两个儿子叫到跟前，说你娘是治不好的病，你俩当儿的不好说，我做决定，咱不治了。

乐子哥俩当即就哭了。

重症监护室又称ICU，一天就得上万的开销，普通家庭根本支撑不起。

再与乐子聊起来时，乐子说要把老屋重修一下。母亲去世后，大哥把父亲接了过去。老屋风吹雨淋地越发破烂了。春节时乐子带着家小回来，没地住了。

这几年，老家得常回了。乐子说，家里老人这几年身体越发差，有病有殃说不行就不行。

乐子说这话的时候，刚给母亲烧了周年纸。

3

每年回家都去老院，暑期炎热异常，暮色起时才到，奶奶正在堂屋，表弟先进去，叫了声姥姥，我把点心放在桌上时，喊了声奶奶，奶奶看清了又叫了声我，一脸惊喜。

在西屋吃饭时，聊起来前院三大爷，说是在镇上医院，挺严重。先前二大爷查出来是癌，晚期没看在家很快殁了，三大爷难道也是？

这几年春节拜年，眼见着长辈一年年变老。二大爷披着黑棉衣带着帽子经常撺掇牌场，三大爷爱看牌，坐在一旁默默燃着烟。牌局正酣时，三大娘来喊吃饭，三大爷才会走。

平日里，三大爷会骑上他的车子带着瓦刀器具出门。他是建筑队的上工，到饭点了再骑车回家。有时候三大娘忙没来得及做饭，三大爷就手握着馒头，抓根生葱蹲在门口半月碌碡上吃着，我放学写完作业在一旁正玩得起劲，对三大爷鼓起的腮起了兴致，惹得他边吃边笑。

三大爷有两个女儿一个儿子，年龄间差不多。三大爷三大娘就格外辛苦。大姐二姐先后下学、出嫁，三大爷三大娘带着外孙供华哥读大学，华哥毕业了又给他在大城市安了家、娶了亲，才算任务圆满。

我推开房门，三大爷在病房最里躺着，病房的空调吹着，空气沁冷。三大娘在旁边垂首坐着，二姐正在床头收拾东西。三大爷看到我，用手比划着，嗓子已发不出声，但眼里的意思我却分明懂得。

我与三大娘、二姐打了招呼，过去握住了三大爷的手，他吱唔着，我看着他羸弱的身体一阵心疼，差点落泪。

三大爷比划着要二姐取喝的，二姐把东西塞过来时，大姐推门进来了。

大姐一家一直在外地，家里只有二姐，她要照顾家还要照顾两位老人，人就显得苍老。事后我还说大姐更像是二姐，二姐倒像是大姐。

大姐私底下说，三大爷是渐冻症。我听了心里一凉。

大姐说，带你大爷在南方查了，要在那冶疗，你三大爷不让。坐车回徐州，高铁站又走错了口，把你大爷累得不行。

我故意高声叫了大爷，没事！该戒烟了，就是抽多了，慢慢养养就好了！

大姐接着说，他心里明白着呢。怕花钱，又怕在外地，用手比划着自己好歹要熬过这个月，怕子女穿孝衣热、受罪！

不然他就……三大爷用手指横横了脖子。

华哥一会提了水进来，彼此打了招呼，问了各自的现状，聊了会就告别了。

外面热浪滚滚，我内心却晦暗不明。突然觉得人这一辈子好没意思。