许多名家都写过猫，他们笔下的猫或灵动、或野蛮、或懒惰……然而自己的猫主子自己了解，不管是什么性格，那份深深的人猫情谊是共存的。我们的相遇，要从半年前说起。
她有些残疾，或许不是天生的，也有可能是的，那大概是尾骨变形吧。我听说即使猫断尾了也能正常生活，便索性将她的畸形尾看作一个标记，这可能代表着她上辈子是只兔子。尾巴残疾一定会带来许多问题，就像她小跑起来摇摇晃晃，总是撞到墙或沙发；在稍微摇晃一点的地方就站不稳，便惊慌失措地伸出爪子紧紧勾住脚下踩的地方。我显然吃过这样的亏。当她站在我腿上看我碗里的肉时，便高兴地微微颤抖起来，稍不留神，就是尖锐的爪钩扎进我的肉里，然后拉出一条红痕。她心里自是知道不小心伤了我，便仓皇逃跑，躲在墙角或猫窝里偷偷观察我的表情。所幸她太小，用力也不大，而且及时收手，没有造成太严重的伤害。
我当然是会生气的，任谁在享受饭菜时被抓了那么一下都会立刻翻脸。但如果你放下筷子去追她，想要打她一下解解气，那显然是不可能的。我家中地形复杂，沙发、床、茶几都是她可以安全躲避的港湾。那要不然大声训斥她？更是不妥。她会把耳朵一撇，头一歪，跟个小孩子似的撒腿跑远。最解气的办法莫过于在她身上喷点水，这时她会拼命地舔毛，舌头上细小的倒刺会像梳子一样理平自己沾水的毛发。
小猫素来顽皮，当你找不到她的时候，先去阳台上看看她是否趴在窗台看风景。如果没有，那便晃一晃窗帘，若她在附近，定会高兴地扑过来，紧紧抓住摇晃的窗帘，生怕它长腿跑了一样。但有时这些办法都不能奏效，那就摇一摇猫粮的袋子吧。她一定会猛地蹿过来，不管多远，然后甩动她兔子一样的尾巴，在你脚下绕来绕去，从喉咙里挤出发嗲的叫声，抬起头，用亮亮的眼睛望着你。
她诚然是可爱的，却有些过分粘人。有时候，一家人坐在沙发上看电视，她也就跟着爬到沙发上，虽然她不会看电视，但是靠在主人身上总不为过吧。嗜睡的性子使她在被顺毛的时候就沉沉睡去，把头枕在你的手或腿上，偶尔在睡梦中伸个懒腰，换个姿势，或是发出满足的咂嘴声，她都不会离开你半步。这样奇特的脾气，即使犯错也可以原谅，不是吗？
在异地求学的我常常会想到她，想象她会从某一个拐角窜出来，歪着头，神态娇憨，转而又乖巧地趴在我的手边，渴望着我给她顺毛；或是怪脾气发作，用没长齐的牙齿咯我的手指，然后无意识地转为舔……尽管聚少离多，我与半岁的她还有很长一段故事可以抒写。
