第一章：童年
真要下笔写母亲，才发觉一时不知从何说起。从传奇似的一生说起还是细述她的坚强呢？
一九二九年的正月，一名小女孩降临在一个普通的农民家庭。我不能准确的想象那时的情形，不过有一点很清楚，那是战争年代，中国大地贫瘠、战火纷飞，劳苦大众生活在水深火热之中。自从看了《抓壮丁》，我就能体会当时有多穷、有多苦，真有家徒四壁的感觉。看过《战长沙》后深深懂得战争的残酷、悲惨。
还好，母亲的童年还算平安、幸福。父母偶尔做一点小生意，足以养家糊口。她又第一胎，没有兄妹，父母把爱都给了她。
外公是严厉且看重规矩的人，母亲常常因为吃饭时不规矩，头上就“结瓜儿”啦，外公会毫不客气的打人，头上肿一个包，也不奇怪。外公也是非常倔强的一个人，因为这样的脾气，改变了自己和家人的命运。当然，他也有柔情的一面，为了母亲身体强壮，常常半夜炖肉给母亲吃，母亲在睡梦中被叫醒，据说这样吃最滋补。
外婆好像并非慈母。母亲几岁时就站在凳子上煮饭，外婆没有疼惜她年幼。后来的事更说明了这点，难怪母亲有时对我有些苛刻，受外婆影响吧。
母亲今生最大的遗憾莫过于没有读书吧。据母亲讲，她也去过学堂，只是常常肚子疼，老是这样，后来就干脆不读书啦。我一语戳中要害：“装病吧，怎么会每次都肚子疼呢？”母亲几次争辩，后来才承认是怕先生体罚，那时的老师总拿着厚厚的竹块，动不动就狠狠的打学生几下。母亲被那架势吓懵，于是，每次都装病，不愿去学堂。看来体罚的确是最愚蠢的方式，吓得孩子都不敢念书，太严厉也会造就孩子撒谎。外公难道没有看出母亲在装病？或者是因为疼惜女儿？不得而知。
胆大、顽皮有时也会闯祸。记得，有次母亲又去爬竹子，结果摔下来，手臂夹在竹片里面，可以想象有多痛，并且留下长长的疤痕，很久才痊愈。外公、外婆可心疼了，人丁不旺，只有一个女儿啊！
