多年之后我才知道，那是有人给我关上了一盏灯。

　　人活在世，似乎都有着相同的死法，与不同的死因。有人病死，有人被刀捅死，有人淹死，也有人自杀而死，倒是老死的很少见。虽然死因不同，但死法总归是相同的，即丧失存活人间的资格。

　　我死的很狼狈。

　　心脏，大脑，肌肉，神经，似乎在那一刻算计好了一般，同时停止运转。

　　我就这么笔直地倒在地上，失去了最后一点活着的特征。没有一点过渡。

　　我倒觉得这样挺好的，不像高空跳楼自杀那群人一样，把脑袋从几十层高的楼上摔下，溅上一地的脑浆。楼下的小区花园可是不容得半点玷污的。也不像那些在医院割来割去，半死不活的人一样浪费公共资源。最重要一点，没有墓地，没有骨灰。

　　毕竟，我死在荒无人烟的荒地上。

　　一切，都像极了安排。

　　死后一分钟。

　　血液开始凝结，我的皮肤开始变色，皮下隐约地可以看见黑色。我的瞳孔开始扩散，像一团凝胶一样硬塞在眼眶里。与此同时，我的大小便开始失禁，我的身体在极力地将身体里最后一点排泄物排出体外。我甚至还觉得自己这时还是有救的，大脑的氧气虽然已经排空，但是脑细胞还没有批量死亡。

　　死后五分钟。

　　我知道我的大脑已经产生不可逆的损伤，我那点可怜兮兮的脑细胞也已经批量地死亡。瞳孔已经完全放大，失去了一切都光泽，不过它不再是凝胶了，而是向下凹陷，嗯，血压也已经消失了。我突然想起多年以前遇到的一个老妇人，阿尔兹海默症。她总是咿咿呀呀地唱着一些别人听不懂的歌谣，那时的我还没有经历那场车祸，每天都是匆忙地上班，匆忙地下班。但每天都会准时准地地看到那个妇人咿咿呀呀地唱歌。

　　我总是问自己，她快乐吗？后来参加了她的葬礼，她的子女是一副如释重负的样子，虽然如此，但我知道，他们在她生前从未亏待过她。也是那次，我才无意中知道了那个老妇人每天唱的歌谣是什么，那是她年轻时，她丈夫经常给她唱的歌。

　　我想，她是快乐的。

　　想到这，我已经发现了自己的身体要开始产生了异样。

　　死后十分钟。

　　我的脑干已经死亡了，从此时起，就可以正式宣布我的脑部已经完全报销了。身体里的细胞突然开始疯狂地想去弥补这个“系统bug”却仍是无济于事，只有几个神经元在垂死挣扎着。我对我脑袋的死亡还算是满意，毕竟没有四处溅到外面脑浆。那东西，我生前的时候见过一次，还是在我年轻的时候。和几个朋友亲眼目睹了一场跳楼自杀事件。那个自杀还算是对死神有点诚心，那家伙跑到楼顶，没有一丝犹豫就跳了下去。哪像是现在，跑到楼顶，先鬼哭狼嚎几个小时，再浪费一下公共资源。

　　死后一小时。

　　我的肌肉开始僵硬，活脱一个僵尸。尸斑已经开始隐约出现。僵尸吗？可不是电影里咬人的僵尸。我可以没有它们那么好的命运，死了之后还会有人注意，而我，死后，连注意的人都没有。其实注意不注意跟在不在荒地死没什么太大关系，就算是现在死在城市的中央，也不会有人注意到我。你见过行尸走肉们会去注意一个人类的死尸吗？

　　死后六小时。

　　尸僵开始扩散，我到肌肉表面已经被凝结的血液变成了黑色。我突然注意到我的脚似乎动了一下，那一瞬间，我甚至以为自己回光反照，天不要我死。旁边的孤魂野鬼拍了拍我的肩膀，告诉我，那只是肌肉的痉挛。厌氧活动导致了我产生了复活了的错觉。

　　其实没什么好失望的。哪那么多奇迹可以出现。人啊，活着的时候，拼命地想在行尸走肉中生存下去，死了之后，却还想再回到那群行尸走肉中间。

　　你看看那些自杀的人，随便找个借口就草草结束自己的一生。你说他们很悲哀吧，倒不如说是一种解脱。

　　毕竟，悲哀是高尚者的宣誓词，解脱是悲哀者的墓志铭。

　　死后二十四小时。

　　我的那些内脏开始腐烂，烂的我都开始嫌弃我自己，臭气引来了几只秃鹫，它们就站在我尸体几米外死死地盯着我这个“美食”。更加有趣的是，我开始“吃”我自己，胰腺开始啃食着我的身体。尸僵现象也已经基本消失，身体恢复了柔软，比活着的时候还要软。

    秃鹫吗？我并不介意它们吃我的尸体，反正或者的时候，也没少被人“吃”。甚至那吃相比秃鹫还要恶心。

　　死后一周。

　　蛆虫似乎已经在我的尸体上安了家，除了偶尔每天有几只秃鹫来从我身上顺走两块肉外，再就只有这群蛆虫陪着我了。他们聚在一起，在大肠上蠕动着。其实算不上是大肠，因为肠子已经开始液化，变成一团黏糊糊的东西。这一切都要得益于那些肠道细菌。短短一周时间，我的身体周围已经养成了一个小小的食腐圈。

　　生前一无是处，死后万物复苏。

    倒还算是有点用处。

　　死后一个月。

　　身体的每一寸皮肤开始液化，像一摊烂泥一样摊在那里。脂肪开始转化成一种绿色的尸蜡，你想点一支蜡烛吗？嗯，对，就是蜡烛。人活着的时候，是一根蜡烛，它燃烧着，蜡油从它的身体流下，在脚下凝固成一滩。身旁的行尸走肉蹲在那里，等着火苗的消失，然后大快朵颐地舔食着凝固的蜡油。

　　真恶心，连蜡油都不放过。

　　死后一年。

　　秃鹫已经将我啃食的差不多了，连带着骨头，以及各种零碎，都以另一种形态存活于世间。小小的食腐圈也随着身体融入大自然的过程而渐渐消失。

    我想，我的身体已经化为了脚下这片土地的肥料了吧。

　　死后十年。

　　那个叫死神的男人，还是把我忘了。我游荡在原地好久了，极力地找寻着身体存在过的痕迹。

　　可，谁记得呢？

　　秃鹫会去寻找更多的尸体，蛆虫会去寻找更好的生存空间。我终究还是找不到任何一点痕迹。

    对于我是怎么死的这个问题，我似乎也已经忘了。人就像一盏油灯，油尽自然就灯枯了，至于是谁打翻了这盏等，那都不重要了。

　　死后二十年。

　　曾经的那片荒地被开垦成了麦田。

　　我想我找到那个痕迹了。

　　“你好。”

　　“嗯，你好。”

　　“你在吃我。”

　　“什么？”

　　“你吃的里面，有我。”