我总觉得,人生最好的情况是,一个人能够在恰当的时机看到对风景,读到对的书,遇到对的人。就好像,春天,就该赏到最美的花;秋天,就该望到最思乡的月亮。在还不怨恨文字的年纪,读到好书,告诉你什么样的姑娘是好姑娘,值得你为她晚上睡不着,心灵和下身都不安。在最好的年华--却不一定是青春,遇到好姑娘,示范给你看,书里讲的是对的,或者是错的。可惜,不是每个人,或者,残酷点说,大部分人,都不曾经活在这种“最好”的情况下过。错过了风景,当然还可以回头。春天的花,明年还会再开;秋天的月,二十八天后就一样有寂寞的那几天。错过了时机,当然还是可以读书,但时间已经被工作和生活肢解得仿佛分尸案的证据,况且,时间又岂止是表盘上可计量的刻度,更是在对的时机里的心境。手里捧着书,心里惦记着股市的涨跌,绩效指标的浮动和收件箱里三位数的未读邮件,和婚姻中的精神出轨有什么差别呢。好姑娘还是会一直有,可是,不在最好的年华--已经逝去或是还没来到,谁又能有自信牵得起她的手,一起看春花秋月,给她讲,书里的那个好姑娘就和她一样儿一样儿的。
最完美的情况则是: 你最好的年华是一个好姑娘带给你的,她指给你看对的书,她引你的手,像清风撩起衣角,示范给你,她是多么好的姑娘。你和她一起看的风景,就是最美好的风景。