以前我喜欢的日本动漫导演只有宫崎骏一人，无穷的想象力和人文关怀令人折服。后来无意间看了未麻的部屋，直接跪在地上，今敏大神的名字刻在了我的脑海。而今，又有了第三个大神：新海诚。
三个人里，宫崎骏的主题是人与自然的共生关系、人性的成长；今敏剑走偏锋，风格诡谲，无情揭露人性的复杂与暗流。
而新海诚，最真诚坦率，有着固执的孩子气和天真浪漫，坚信单纯的爱可以超越世俗纷扰，直达内心。
虽然是一部部简单的男女情爱故事，却能放到时光的维度中去审视，放到宏大的背景中去反衬，放到现实的真相中去探寻，小故事大格局，小情怀大境界。如捧起一汪清水在手，看见整个世界的倒影都在里面。
我爱你。日本人怎么可能这样说话，今晚月色很美，已经足够了。夏目漱石如此说。
新海诚的电影继承了日本这样传统的爱情观，男女之间没有露骨的表白，只有小心翼翼的委婉。
你的名字里，委婉是红头绳，像月老的红线一样牵住时间两端的对方；秒速五厘米里，委婉是信件，传递着等待中的感情；今天要说的星之声，亦是如此。
（故事的背景是2046年，人类已经具备了太空旅行的能力）
美佳子和阿升，是初中同学，彼此注目，暗暗喜欢。临近毕业，两人约好去上同一所高中。在一同回家的路上，两人看到了巨大的太空母舰缓缓穿过火烧云，群鸟环绕。阿升兴奋地聊起航天舰队的事，要飞出太阳系、要追逐外星人、要探索新文明。而一旁的美佳子，只是“嗯嗯”的回应，似乎有什么心事，呼啸而过的火车打断了两人的谈话。
一阵轻雨后，天空展露了黄昏恢宏的美丽，阿升骑单车载着美佳子，一起享受晚风拂面的快乐时光。停住的那一刻，两人同时望向天空。美佳子轻轻捏了一下阿升的肩膀，悄悄告诉他，她已被选为先行队的航天驾驶员，要去那无垠的太空......
画面一转，美佳子已驾驶着机器人，漂浮在土星的上空。土星很美，星空也很美，但在诺大的在空旷里，美佳子显得有些单薄寂寞，她一面欣赏着窗外的太空，一面在认真地给阿升发着短信。
美佳子在短信中高诉阿升，她已逐渐适应了太空的生活，小心翼翼地告诉他她的所见所闻所想。阿升就这样一天天的等待着美佳的太空短信，这是能感受到她的唯一时刻，这成为维系两人牵绊的唯一凭证。短信跨越光年的距离，传递着她们的思念和牵挂。
随着舰队的探索越深，距离地球距离越远，收发短信的时间越来越长。到达冥王星时，舰队遭遇了外星人舰队袭击，战斗异常艰苦，舰队不得不向深处再跨越一光年。美佳子告诉阿升，这次跨越后，目的地是8.6光年外的天狼星系，等他收到这条短信时，她已经在天狼星了。那也就意味着，收到一条短信需要等8.6年。
她和他们仿佛是被宇宙和地球拆散的恋人一般。
美佳子来到了天狼星系的一颗行星上，这里有地球一样的生态。云层、草地、阳光、动植物，看到这些，她是如此怀念地球上的一切，尤其是和阿升在一起的时光。
她动情了，决定向阿升表白。于是，她在短信中说：写给24岁的阿升，我是15岁的美佳子，我想告诉你，我到现在都非常非常喜欢阿升......，就在短信发出的时候，外星舰队的袭击又出现了。一场残酷的战斗又开始了...
8年后，已经24岁的阿升在屋外抽烟发呆，他已经很久没有收到美佳子的信息了。美佳子已经变成一个回忆、一个青春的印记。这时，短信响了，阿升愣了一下急忙打开。却只看到两行字：24岁的阿升你好，我是15岁的美佳子......剩下的都是乱码，美佳子的表白始终没有传递到，被淹没在浩瀚的星海中。然而，这条短信复苏了阿升的思念，他开始想念远在光年之外的美佳子。
画面闪回到8年前，发完表白短信后的那场战斗，异常激烈，美佳子一边战斗，一边思念，这思念发生在8年前。最后，她英勇的牺牲了。
临死前的美佳子，有一段内心独白，与8年后接到短信的阿升，同步的一段内心独白：
阿升：喂，美佳子，我...
美佳：阿升，我怀念很多东西，毕竟这里什么都没有，比如说吧...
阿升：比如说，夏天的云，清凉的雨水，秋日的气息....
美佳：落在伞上的雨滴声，春日柔软的泥土，深夜里的便利店，让人觉得心安的感觉...
阿升：还有呢，放学后凉爽的空气...
美佳：黑板擦的味道...
阿升：夜里卡车驶过的声音...
美佳：雨中柏油路的味道...阿升，这些东西啊，我一直都...
阿升：我一直都...想跟美佳子你一起感受...
美佳：阿升，虽然我们之间的距离非常远，非常非常远...
阿升：但也许思念真的可以穿越时间和距离...
美佳：阿升，你曾这么想过吗...
阿升：如果有那么一瞬能够实现，美佳子你会想些什么呢？
美佳：阿升，我们一定会想...
我就在这里阿。
两个人的这段内心独白，发生在不同的时空，确相互对应交织，一面是星空中战斗的美佳子，一面是雪中独自散步的阿升，在动人的音乐中，在斗争的画面中，两人的独白放佛响彻宇宙。
星空阻挡不了我对你的思念，即便是放逐或是毁灭，也要勇敢的让你知道我的心意。
终
