早上起床后的四件大事在一个半小时内搞定：送小小杜上学、吃早饭、送阿杜上班、我自己上班。
下班后的时间更是一晃而过，很多想做的还没做就该睡觉了：下楼散步、陪小小杜玩耍、给她讲故事。
日子就这么一天天嗖嗖地过，像点了火的火箭，直冲云霄；又像要坠地的飞机，拦也拦不住。
与阿杜斗嘴，斗不过便出手，阿杜总会抱头投降：“不要用你拽过羊绳的手打我，太疼。”我伸开被他誉为拽羊绳的右手，跟他一起端详，四个茧子像四颗黄豆宪兵一样，安静而倔强地在我的手掌上安营扎寨，日复一日年复一年，纵然是十九载的求学生涯，也没有把它们从我的手上驱逐出去，而左手只是比这只手好一点点而已。
家里的那只羊是我妈用自行车从我外婆家驮回来的，没有角，全身雪白，温顺优雅，像极了一个很有修养的少女。妈妈在它脖子上绑了根绳子后，交给我说“以后它就是你的了，你的学费一部分就指望它了。”于是，我的求学生涯开始了，我的放羊生涯也开始了。我牵着这只羊，其实大多数时候是被她拽着，看着这只羊由温顺的少女变成泼辣的妈妈，由泼辣的妈妈变成有气无力的老太婆，却唯独没有看到她尘归黄土奄奄一息的样子。她喜欢生儿子，儿子的命运是出生的时候就定了的，每年9月前，她那淘气的让我抓狂的儿子会被拉到集市上，一番讨价还价后，再也看不到了。我没有悲伤没有难过，新生命诞生时的惊喜，在成长的过程中渐渐消逝，我讨厌满村子找贪玩的小羊，更讨厌他们跑到地里吃庄稼，还要担心他们会不会被毒药毒死，被羊贩子偷走，被心肠歹毒的人打死。
但是我很爱我的母羊，我看着她一口一口地吃草，从这个玉米地头吃到那个红薯地头，再吃到黄豆地头，一口一口地啃，一点一点的嚼，不急不慢，仿佛这个世界与她无关，草丛里蹦来蹦去的蚂蚱，草叶上滚来滚去的露珠，路边走过的跟我打招呼的村人，天空中如火如荼的彩霞，都与她无关，连时间的流逝都与她无关，这个天地只有她，只有在旁边看她吃草的我。有时我看着她拉屎，一粒一粒的争先恐后蹦出来，像是黑豆熟了，太阳一晒，炸裂了一样。小小杜便秘，我总是嘻嘻地笑她，你看你又拉羊粑粑了，要多吃青菜和水果啊。阿杜总是取笑我，形容的太恶心也太像了，没办法啊，文学来自于生活啊。
我看看我的右手，再看看我的左手，告诉阿杜，其实这些茧子不仅仅是放羊放出来的。他总是默默地握着我的手，用要化成水的眼神看着我，我明白他是懂我的。其实，我真的想有一只羊，一家四口，静静地在开阔的荒草地里，看着羊吃草，看着天上的云卷云舒，看着地上的草荣草败，看着蚂蚱死了一批又一批，岁月静好。
