这小房间里一直有斯斯的声音，白日黑夜，永不停止，每次进入这个小但器物齐全的房间，三步的距离，刚好走到床边，邻靠厕所，面对柜子，我就开始昏昏欲睡。空气中所有的味道都来自于厕所洗手台上残留的香皂，假如香皂用光，或者因为昏睡变得干燥，那被掩盖的浓重的油腥味就从被子，毯子，橱柜中堆成一团的衣物中钻出来。粘腻，让人喘不过气来。
海的味道从来都不会进入这里，哪怕它的窗外，就是一片海，还将永远是一片海。水密窗户被我拧的扎进了船的骨肉，大厨告诉我，拧死，潮湿就不会冲进来。
工厂里的锅炉被烧的火热，我的内裤湿透了，我迫于远处主管的眼神不敢动身，挨在滚烫的机器旁，不知道是不是尿在了裤子里，我的乳头像是被砂纸一下一下的打磨，实在难受，扯起上衣，甩在地上，啪的一声响，淹没在水泥地里。还是很热，我扭动身体，发现时，主管已经提着一桶水朝我头上浇了过来。
像是一阵秋风
那男人悄无声息的进来，站在我床旁，我浑身湿透，被子被扔在一旁。我不仅怀疑是他掀开了我的被子，一时间不知道该变现感激还是愤怒。可惜都不能。我问，是不是有什么紧急的活要干。这是我唯一能想到的，在船上，就成船的一部分，像我被拧死的窗户一样。
他跑过去打开灯，刚起步就到了，看起来像是跳过去的，然后坐在床面前的椅子上，掀开了帽衫，我被强光刺激，眯缝着眼睛，迟迟打不开世界，那人一身黑色的衣服，衣服很薄，一动就在衣内起风，鼓鼓荡荡，若不是一颗蓝色的硕大头颅悬在其上，真觉得里面空无一物，由风吹来。
我觉得我还在梦里，或许我该醒过来，将被子盖上一点。
“朋友，你不认识我了吗”
我摇头，眼睛还是睁不开，想着也许明天要把这个像阿凡达的人记下来。
“也是，你长大了，这床刚好够你睡”他环顾四周“这么小的地方你是怎么待下去了，你小时候可从来都待不住，从树林跑到田野，从田野跑到大海，在树林，我的侄儿陪你玩耍，晃动树影为你做画，在田野，我的兄弟点燃火把，烧起万倾绿焰，火焰拂过你热乎乎的脚丫，你浑身发颤，像现在这样凉爽”
“他们都逃走了，我也一样，世间已经没了我们的栖息之地，我们不在是用永恒的一部分，我的身体开始褪皮，不知道以后还能不能再见面”
他落寞的低头，一动不动，整个人没了生息，只有身上的衣服还在前后凹凸浮动。我觉得应该安慰安慰他，但我还是觉得应该愤怒，他半夜闯进我的房间，将好不容易在晃动中睡着我弄醒，没礼貌的掀了我的被子，只为在这说一通让他陷入伤感的话，初次之外，什么事都没有！
“我知道，朋友，我该走了，你不用动身，血液的加快会加重你的失眠。”“这件衣服”他揪起来那件鼓动的衣服扬了两下，发出沙沙的响声。“这是你扔的，朋友，发现时，里面装满了瓶子，破布，唾沫，一动就哗哗响的瓶子，还有几个装满了食物，我猜是你故意撕破了口子，油水流了出来，有一群孩子路过，呼的冲了去，钻了进去，吃的干干净净，他们像一个大鱼一样一口吞了里面的食物，我最后一次以一个长辈的身份教育了他们，扯过来，发现那个洞刚好套下我的头，有了这件信物，我才得以找到你，与你告别”
我确定我是在梦里，我的眉毛变成了汗毛，每一根尖都挂着硕大的汗珠，我说，我没办法。
“我知道，我该走了，能把窗开一下吗”
