我喜欢栀子花，曾在鲁迅先生的《秋夜》中读到关于猩红栀子的描写，“那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。”此后，我便一直寻找。问过许多人，是否见过红色的栀子花，都说没有见过。
我曾在不同的城市居住，也曾旅途经过一些城市。首先是我出生的楚地，大家偏爱栀子花，且爱在头上佩戴栀子花。栀子花开的季节，大街小巷都有叫卖栀子花的。我姨妈家在植物园，那里种了上十亩的栀子花树，每到花开时节，很多人去采摘。栀子花的品种有上十种之多，重瓣的单瓣的，单层的双层的多层的，楚地的栀子越大越受欢迎。之前，我是很少见到栀子花在树上变黄枯萎，因为人们总能初初散发香味的时候便能找到她。关键是喜欢她的人太多，人们要把她佩戴在头上、衣襟上，养在小茶杯、碗里、脸盆里。有的花苞刚刚膨胀泛白的时候就被摘下来。
在武汉读书的时候，教师宿舍楼下有一排高大的牡丹栀子，树高过人头，枝叶碧绿繁茂，花朵硕大，香味浓郁。但是采摘的人不多，因为毕竟是教师宿舍楼下，学生不大好意思去。
厦门的栀子花种植在绿化带或者种植在小花园里，除了我，我很少见人去采摘。闽南气候温热，四月栀子便早早盛放，有的花树一年两度开花，秋日仍能零星缀着几朵素白花影。
成都的栀子花较多雀舌栀子，花期一至，满树繁花齐齐绽放，如云似雪。坐火车穿行江西时，窗外山野连绵，有成片的野生栀子；当地友人说，当地人常采新鲜栀子花入菜，做成清鲜适口的家常小炒。
我想大约确实也并没有红色的栀子花，哪怕在一年盛开两季的闽地，也没见过。倒是有红色的缅栀子，也叫鸡蛋花。但此栀子并非彼栀子。《蜀梼杌》明确记录：青城山申天师献栀子籽，孟昶栽种出六瓣红花栀子，香气如梅，极为珍稀。孟昶十月在芳林园大宴百官赏此花，命宫人将红栀子绘于团扇、绣在衣裙，宫中遍植栀子园。花蕊夫人偏爱此花，留有宫词写栀子亭园。蜀地古记曾记载的罕见红栀子早已绝迹。只留文字，供后人遥遥遐想。
