文/沈鹿之
1
秋适合酿酒，也适合品悲欢。
这是个夜深露重的季节，阳光洒得很远，阴雨也能绵绵，而有故事的人会晚回家。
岁月迢迢，大器晚成的人多的是，平庸无为的人守着踏实和安稳，一路低吟。
老陈是后者。
2
老陈今年四十六岁，小眼睛，消瘦。
他有两个孩子，一个上初中，一个高中，早年和妻子离异。
二十多年前，他从四川来到贵州，打拼了几年，用存下的积蓄结了婚，妻子生下两个孩子后没几年，她就和老陈离婚了。
老陈独身一人，靠着给别人修鞋配钥匙养大两个孩子。
问起离异的原因，老陈不愿透露。
和他聊起这段过往的时候，老陈眨眼的频率很高。
我知道，他在回忆。
他的一双眼，流露出的是回忆时连带出来的伤痛，察觉到气氛有些沉重，我没再追问。
那是他心底的秘密，他不愿对外人讲。
我深问不得。
3
两年以前，我第一次接触老陈。那天是中秋，我提着新买的鞋子，希望老陈能给我在鞋周围加固一圈，当时天气很好，来找老陈修鞋配钥匙的人很多，我等了很久，一旁的小凳子被太阳晒得发烫。
他修鞋十块一双，钥匙的价格看型号而定，他这方面的手艺好，周围的居民都知道。
因为时间有些长，老陈开始有一搭没一搭的跟我聊天。
我问他中秋节了怎么还来修鞋，他依旧埋头修他的鞋，半响他才回我说:“过不过都一样。”
临走时，我给他留了些月饼，他没说谢谢，只叫我自己吃。
我一度怀疑我的同情心泛滥有些伤了他的自尊，之后两年，我们没有接触，再见时，他已经不记得我。
这些年，他风雨无阻的到校门口做着他的小生意，那些年校门口形形色色的小摊贩，如今只剩下来。
在学校站岗十几年的保卫说，学校不让摆摊设点，别人都走了，就他脸皮最厚，怎么撵都撵不走。
他没有用幽默化解尴尬的能力，只是苦涩着说:“你不让我摆我怎么生活啊！”
保卫没有强制性的赶他走，对他在学校摆摊的事睁一只眼闭一只眼，只叫他不要扰乱学校秩序。
有领导来学校视察的时候，他就在外面打些零工。
早些时候，他的小摊摆在校门口拐角处的过道上，近些日子，他移到了保卫室旁边的墙角。
以前的保卫走了，新来的几个保卫让他不要在过道上，来往学生不方便。
4
谈论起他的生活，老陈说的最多的就是“简单”。
一日两餐，学生上课时，保卫会坐在他的小凳子上和他聊聊天，傍晚，他就背着几十斤重的机器和工作用品回家。
每一趟走半个多小时，街道上的法国梧桐又高又大，上面挂的灯笼又红又多。
风从街道的两头吹来，他眯着眼，停下来扬起袖子挡风。
风大时，老陈会站不住脚。
他早不是当初那个身强力壮的少年。
十二岁的时候，老陈就在家里撑起了一片天，母亲走得早，父亲重病在床，他既要照顾父亲，又要忙着田地里的农活，还有一大堆的牲畜要养。
他感慨说:“这边的种地不叫种地，他要种的地是多得数不完的。”
没过几年，老陈父亲也走了，家里只剩下他一个人，无牵无挂时，他说走就走，来到这里。
曾经老陈也有过信誓旦旦的梦想，可这个社会上，光有梦想，是换不了饭吃的，没有一技之长的老陈，最终败给了现实，他放弃了打拼，寻了这容易上手的工作，一干就是二十年。
这二十年的时间里，老陈看着曾经的小学校变成今天的大学，也看着周边寨子迁走，新公园建起，周围高楼林立。
周围的一切都在变，唯独他。
修鞋的依旧是他，租房住的依旧是他，贫苦的依旧是他。
他愿意承认自己的失败，他还说自己是老了。
四十六岁的人不算老，可老陈四十六岁的心里，住了个八十岁的老灵魂。
当我问起老陈，有没有打算找个伴时，老陈扫了一眼周围看热闹的人群，他说，不想，他是个穷鬼，没人愿意跟他。
人与人之间的关系很奇妙，说起老陈的未来打算，总有那么几个人是带着看戏的心理的，当老陈表现得对未来憧憬自信时，他们会在心底鄙夷他，可当老陈表现得没有一丁点期盼，他们就会觉得他还是有些自知之明。
周围喧哗，一向沉默的老陈显得有点傻。
我很难过，他最终选择了后者，半点希望也不肯留给自己。
毕竟，梧桐叶已经黄了，秋天就要过去，接下来，迎接他的是严寒冷酷的冬天。
5
有的人的生活是可以预见的。
我想接下来的三年五年，老陈还是会过着这样的生活。
两个孩子还没考大学，还没毕业，他的操劳就一天不会停止。
他日日独来独往，陪伴他的只有一路的树和灯笼。
只是余生那么长，老陈一个人，终究是孤单了些。
