我到现在都没敢想象，如果我的母亲，不在我小学最后的那个暑假南下打工，或许，我也是“渠县自杀少年一样”的结局。
我的家乡在湘中一个偏西南的小山村，在没有外出打工作为副业的这种说法以前，这里的人们祖祖辈辈以种田谋生，晨兴理荒秽，戴月荷锄归，倒也自然自在。我的爷爷是农民，父亲是农民，我是农民家的孩子。我在春播秋收的四季干瘪地成长着，过着简单的日子，在那幽深的童年里孤单地长大。用瘦小的身躯去背一筐母猪吃的猪料；和小伙伴们踏着后山的夕阳赶着牛羊奔着家的方向；在农忙双抢的季节里，和家人一起顶着烈日抱着没过身体的饱满的稻穗，在秋收的田地里跌跌撞撞、、、、、、
穷人的孩子早当家，六七岁的我已经学会了自己的事情自己做。洗自己的衣服，烧火做饭。有时洗的不干净，也会讨来母亲的一顿骂。我的母亲，是一位能用眼神来命令她的孩子的妇女，我也不知道她哪里来的那么大脾气，更无法理解小时候为什么那么怕她。别人家六七岁的孩子，上完幼儿园回来还要四处找自己的母亲哭闹着要吃妈妈的奶。而我，不仅要学会洗衣服，烧火做饭，还要学会洗碗，扫地，心里的怨恨可想而知。
我那位脾气古怪的母亲，我都不愿意和她亲近，八九岁的我，还和爷爷奶奶挤在一张床。因为我小时候好动，与母亲睡觉，她是那种不准我动一下，甚至连翻个身都要讨她一顿打的，她说只有畜生才会天生爱动。一天午睡，我做了一个梦。母亲从衣柜里拿出一身像样的衣服，把自己稍微打扮了一番，我问她去哪里？她说去我小姨家，我说，我也想去小姨那里玩。她不准我去，还在梦中呵斥我不懂事。我也不知怎的，就哭了。哭着哭着，就想要憋尿的意念，坐在床边上的爷爷一边给我扇蒲扇，一边把我摇醒：老盼，你怎么睡觉也在哭。我把在梦中的事跟爷爷说了，爷爷告诉我：你妈妈今天是去你小姨家看她了，你小姨遭罪，刚生的孩子没救活。小小年纪的我，为自己超乎常人的梦境而感到害怕。
和爷爷奶奶的亲近，也是小时候就培养了的。两三岁的我，就被母亲扔给奶奶成天抱着，她和父亲就没日没夜地在地里干活。有时候，饿得发慌的我哭得碎了已经七十多岁奶奶的心，已经古稀之年的奶奶不忍心看我哭闹不停，在爷爷还没熬好米粥前，就会把她那干瘪干瘪往下掉的老长奶头塞进我的嘴里。
奶奶48岁那年才生的我父亲和小叔叔，而且是双胞胎。那是一个物资及其匮乏的年代，奶奶在生完父亲和小叔叔后，就得了产后抑郁症。对自己的孩子们不管不顾，是我的大姑姑，如今已经六十多岁的大姑姑“挺身而出”，原本打算下个月就出嫁的大姑姑，她说：“我暂时不嫁了，把弟弟们带大一点再嫁过去。”所以，我们全家和大姑姑一家的关系也挺好。只可惜，我那位小叔叔还是免不了送人的结局，结果却没带活。小叔叔被送走后，奶奶去看过两次，那家人的女人不能生孩子，或许也不会带孩子。“那娃饿了，她就拿根筷子粘点水，再放进装满白砂糖的罐子里搅一下，白糖就粘在筷子上了，就塞进娃的嘴里，这哪里带得活孩子。”奶奶跟我说起小叔叔的时候，眼眶里装满了泪水。是啊，有几个母亲是真心实意要那么狠心对待自己的孩子。奶奶要不是生病，全家要不是吃了上顿愁下顿，哪会轻易抛弃自己的骨肉？我想，我的母亲，也不会是真的这么铁石心肠，对我不管不顾，打骂全凭她心意。
不过，小时候的我，也是很要强的，小孩子也是有自尊心的。有一次，家里丢了一把镰刀。母亲认为是我丢的，我死活不承认，她正在搅拌猪食，双手粘满了糠糟，一巴掌就火辣辣的到了我脸上。“不是我就不是我，打死了也不是我。”我委屈地顶着嘴。“生了你，养了你，还打不得你。”母亲也许心虚，没有任何证据，却也放不下她的面子。硬要再次扬手打我，我也不躲，不闪，心想：“打死我吧，死了，就不用挨打了。”过了好久，母亲的气稍微消了一点，我认为他是假惺惺地一把抱起我来，使劲哭，眼泪却比我的还要多。
还有一次，我读小学四五年级的时候，我在家后面的一块油菜田扯猪草，母亲背着把锄头去地里锄草，我不小心被母亲看到了。她说：“你在这干嘛，回家换炭火。”那时家里烧的是炭球，就是原始的炭，和一定比例的黄土，做成的一个个圆圆的，中间是空心的那种炭球。我小声地说：“我在扯猪草啊，还差一点就要满一背筐了。”母亲似乎又要发火了“我吩咐你回去做事你就回去做事，哪个家小姑娘有你嘴多。”出来做事，没扯满一背筐，总觉得这件事做得不圆满。看着母亲走远，我又耽误了十多分钟，多扯了几把猪草。回到家，炭火都快要熄的样子。我找来干柴，换上新的炭火后，一个劲的从下面的火炉的小门里扇蒲扇。心想：“要是熄掉了这火，回来估计又要挨打了。猪食还没煮开，全家人的洗澡水也没烧好，可不能让它熄了”这样折腾了大半个小时，待火势慢慢上升，我也有点累了，蹲在火炉旁打了个盹。母亲回来，我还没醒，放出去的鸭子在大门口嘎嘎地叫唤，猪圈里的猪也发出嗷嗷的叫声，年长我两岁的哥哥牵着老黄牛回了家，父亲也背着一袋化肥进了家门。母亲回来把我叫醒，竟然没说啥，她忙碌地去安顿家里的鸡鸭猪狗牛羊。等一切安顿下来，她跟父亲说：“你们家姑娘胆子越来越大了，现在说不得，说一句顶十句，你怎么做老子的。”父亲不吭声，末了，说了一句：“什么我们家你们家，不是亲生的？再说姑娘才多大，不过十一二岁。”后来父亲来敲我的房门，问我吃不吃夜饭，我看着头上的火柴树做成的挡灰的板子，说：不饿，不吃。其实，我是在思考父亲刚刚说过这句话，我或许真是捡来的呢？有时候，我真的希望，我是捡来的。这样，我或许就可以选择逃离母亲的挨骂。
在我小学快要结束的那个学期，我竟然还写好了一封信。洋洋洒洒竟有三千多字，信中控诉母亲对我的打骂和不理解。母亲她从来没有倾听过我的心声，也从来不会平静地想想一件事情的前因后果，全凭她的心意来教育年幼的我。在信中，我提到了死亡。我说：“如果母亲无理由打骂我，让我哭100次，对，就是超过一百次，我就去死。”只是后来，母亲在我小学最后一个暑假，从家里拿了个蛇皮袋装了几身衣服便匆匆南下打工挣钱去了。那封信，至今还在我小时候睡过的那张用竹子编制的凉床的竹筒角里，辛亏没有被派上用场。
谁的年少不孤单？我是农民家的孩子，也有孤单寂寞的童年。
