你问我恨不恨你，我告诉你不恨。只是这句话是假的。
你问我你是不是一个称职的男朋友，我告诉你是。然而这句话是真的。
正因为在一起时你是一个称职的男朋友，所以分开后，才会恨你。
在一起时，你那么认真的爱着。大的到我们结婚后的日子，小到现在生活的柴米油盐，你都考虑着。这样的男人，第一次有了想嫁给你的念头。我问你，我嫁给你，你要不要。你说要，我满足你对媳妇的所有要求。这句话，我当真了。
后来我们有两次分开，第一次，是我离开你所在的城市，回家乡小城考公务员。和上班时一样朝九晚五再加上晚上加班的备考学习，给你的电话里有些抱怨，不过三次，你就说我们分开吧。那时的我除了有心里的你，什么都没有。然而一瞬间，你也没有了。
你在北，我在南，对于你的离去，我无能为力。于是，除了学习，我开始运动，那是三月，南方的天还没转暖，早晨七点起床去人民广场一圈一圈的跑，一遍一遍的想。从红色山茶花盛开的时节跑到浅粉早樱凋落再到雪白梨花盛开，从长衣长裤跑到背心短裤，从44kg跑到41kg。拼了命的把你从汗水里流走，拼了命的学习。
然而，像是做了无用功。考试一结束。就飞去了你的城市。
这一去，我们像是有又好了回来。分开的伤痛灰飞烟灭了一般。
上天眷顾，顺利成了一名国家工作人员。你也换了一份不错的工作。上班之前又去了你的城市，那是十月，我们穿着情侣装在欢乐谷秀恩爱。
年底工作忙完，忍不住想你，请了两天假，又飞到你身边。那是一月，你忙于工作，我一个人去西单图书馆看书，一个人去后海听歌，一个人去798艺术街拍照。晚上你陪同事吃饭，我走在长安街上，心里和长街一样的空。凌晨回到家你还没回来，在711买了半斤牛栏山二锅头，一口下去，人事不醒。再醒过来早上五点，你依旧没回来，床上床下都是呕吐物。身子虽然动不了，意识还有，打你电话关机。想着你是怕回来吵着我，在附近酒店住下了，问了周边的酒店有的不告知，有的说没有入住，打着打着就睡着了。七点多，你来敲门，一身狼狈，你也喝醉住进医院了。
我第一次喝醉，第一次怕了酒。
春节将至，我们说好去你家，后来你说，机票太贵，晚些时候再带我去。我依旧给你爸妈买了礼物。你回家和他们还有亲戚聊起了我，你告诉我，你爸妈很喜欢我。
我妈妈也是，除了远了点，其他都很满意。我经常和她说，对我好点，可能过不了多久，我就要嫁去远方。妈妈不信，她说，有谁会这么蠢，放弃铁饭碗工作远嫁他乡。
你在家的那段时间，我问你想不想我，你说不想，后补了一句，那是不可能的。
第二次分开，是二月，你说不是不爱，是不知道如何去爱。
这一次，我没有挽留。
失去你，是很遗憾，很可惜。然而我却是无能为力，爱，真的强求不来。
恋人分开之后，有相忘于江湖的，有藕断丝连的，我想和你相忘江湖，断了所有联系，又舍不得曾经躺在枕边、赤裸相见、爱得如入骨的那个人从此生离。在收拾旧物时看到你送的礼物，卡片上写着媳妇，一瞬间，眼泪也能决堤。你的一个动态、一条消息，我都能乱了，疯了。
分开的日子，读各种书，治愈自己，让心变大，去接受，去理解，去慢慢忘记。然而这就像封印，暂时压制了魔性，终究会冲破。
你给过我甜蜜，给过我成长，又不得不承认你的心狠。
在我一无所有的时候，决然的丢下我。在给我美好的梦境之后，又决绝的从梦里离开，头也不回。留我在原地，任我怎么肝肠寸断，也不顾。
所以不恨你是假的，恨的不是你的不爱，是给我希望又让我绝望的漠然。
