雨天过后，乌云未散，整个城市还沐浴在阴翳的光芒之中，不算明亮但地上没有阴影的光芒之中。楼与楼之间，就是大马路，车过，人过，环卫工人的手推车过。大马路的两侧是行道树，城市里的行道树都没有高不可攀的距离，大抵只有两三层楼高，树冠不大，也就一套房子的大小，树干不粗，也就一个成年人手臂粗细，行道树错落有致，每棵树之间的距离是相等的，在植下的时候已经考虑到了。行道树旁边是路灯，白天熄灭晚上亮，设定了时间，不在白天浪费电能，不在夜晚制造黑暗，类似西方世界忠实的敲钟人。正中间就是马路，车过人过环卫工人手推车过的马路。
雨后，地上有积水。
仿佛一个个大小不等的圈，有的呈正圆有的呈椭圆，有的呈不规则的弧线，有的圈圈还彼此相通着。脚一踩上去，或车轮一压过去，平静的水面就起了变化，一圈圈的波纹散开，这是这些死水难得的动静。
平常，直到太阳出来把水蒸发掉，这些水都是平静的，或者说，死的。
可惜了，雨天在诗人忧愁的时候是美景，路灯曾经笔入郭沫若的诗歌中，行道树和《白杨树》的精神有些神似，只是，这水，死了。
地上有水木金火土，天空有日月星辰，中间有什么呢？天空与大地之间，乾与坤之间有什么呢？答：风。
风来自何方？这是一个无解的问题，春夏来自东南，秋冬来自西北，四季有四季的风，每个季节有自己的方向。风去向何方？风去向大漠，带着强劲的力量，带着温和的湿气，带着惬意的感觉。风去向大海，带着城市的尘土，带着呼吸过的空气，带着人类的气味。风，不停留，不停留在天涯，不停留在地角，不停留在平原，不停留在高山，不停留在城市，不停留在农村，风，一直前进着。
所以，四季有四季的美丽，花会开，草会绿，菇会长，荫会浓，叶会黄，草会枯，雪会落，水会冻。
风，助万物也。
非典肆虐的时候，恰好小学毕业，学会了骑单车。骑单车不难，骑过单车的人知道，后轮的动力源来自脚踏板，人脚所蹬的位置。如果一辆好端端的单车，少了脚踏板这个部件，那整个单车也和废铁无异，不能骑不能行，只是一些铁皮和钢丝再加两个橡胶圈的组合体。
单车要前行，须有动力源。
而小说写作，什么才是人物前进的动力源呢？人物不能像一滩死水一样，静止原地，等待他物来刺激产生动静。人物最好像风，经过很多地方做出很多事情产生很多行动，这样的小说才是精彩的。但人物要前进必须有一个动力源，类似单车的脚踏板。
什么才是人物前进的动力源呢？
答：危险。
小说里没有危险才是真正的危险，人物无法行动，情节无法展开，故事了无生趣，再好的文笔再好的预设，如果没有危险的存在一切都是白搭。
正是因为有危险，人物才砥砺向前，正是因为有危险，人物才采取行动出发，正是因为有危险，人物才真正走向一个目标。
沉舟侧畔有千帆，小说要素有危险。入木三分或刀砍，大火三天也闪电。江水奔腾向终点，瀑布直下云漫漫。危险就是脚踏板，卯足干劲走向前。
