大汖是位于盂县深山的一个小村落，它曾经默默无闻，因了一些摄影家、画家的青睐，渐渐名声在外，不时有山外游客慕名寻访，古老的村庄不再寂寞。

　　最早认识它，是在一份摄影画报。画报上的大汖，美得如同世外桃源。阶梯式的布局，一层一层，错落有致。一间又一间房屋靠山搭起，一座又一座庭院依山而建。村子里，青苔石碾，巷陌幽深，仿佛被时光遗忘了，定格在过去的年代，一动不动。

　　汖字念什么音呢？我疑惑，查字典，pin。之后便向周围人打听，去过大pin吗？那是什么地方？据说在盂县梁家寨。是嘛，盂县还有那地方？没听说过。被问者都这么回答。

　　不久，构思中篇小说《温城之恋》，便以大汖为原型。描写温城景致时，将画报搁于桌边，一会儿看看图片，一会儿在键盘上敲几行字。“一座依山傍水的古老村落，屋舍院落呈阶梯形分布。石碑钟楼，千年古树，仿佛还停留在过去的年代，散发着未被工业社会染指的纯净气质。美丽的槐花垂落在安静的石碾上，寂寞的黄狗守护着深宅大院，房檐下的雕梁画栋依稀透露出这里曾有过的繁华……”我还在小说里虚构了一条河——温河。温河自山顶冒出，藏于石板之下，顺着村庄流到山脚。想像中，温河冬暖夏凉，四季常流。小说写完后投稿，发表后被选刊转载，赢得了不少读者，收获了很多评论。只是，我这个叶公好龙的家伙，从没想过真正寻访这座古村落。直到有一天，央视播出了介绍大汖的纪录片，大汖愈加名声大噪，逛够了名山大川的游客，返璞归真，向往原生态的山野村寨。大汖摇身一变，成了旅游景点。我也终于知道“汖”在当地人口中不念pin，而念chan。

　　某日与朋友闲聊，说到大汖。大家一时兴起，都说没去过大汖，不如相约前去。于是，翌日一早，我们结伴前行。路程果然遥迢，到了盂县，继续向北，百转千回，终于到达梁家寨乡。前往大汖的柏油路消失了，只余一条尘土飞扬的乡村公路。我们迷失在这条路上，车子走上岔道，误闯了另一座村庄。

　　村口立着一座石块砌成的拱形门洞，沧桑古朴。周围散落着几处废弃民宅，荒草萋萋。路遇一人骑着摩托车从门洞出来，问起，方知里面的村子叫猫铺村。大家都说，既然来到这里，便是与这里有缘，索性进村里逛逛吧。

　　沿着门洞进去，是一道缓慢向上的坡道。我们边走边看，秋阳正好，扑面而来。路边瓜田，一只一只滚圆的老窝瓜，一串一串成熟的秋豆角。美丽的田园风光让我们这些久居城市的人怦然心动，不时发出欢叫声。大约走了二十多分钟，才到了猫铺村。最让我惊奇与安慰的是，在猫铺，我竟然看到了与我小说中虚构的温河相类似的泉水。我心里美滋滋的，充满他乡遇故知的喜悦。谁能想到，大汖村没有的，猫铺村却有呢。泉水自山顶流下，沿着石板搭就的河道，潺潺流淌。

　　某户人家门前，用石块蓄着一座活水池。水池上方有进水口，水底有出水口。源源不断的山泉流入水池，出水口又把它们缓缓带走。水质清澈见底，村民饮水洗涮皆用此水。

　　村里只有八户人家，我们冒然造访惊动了村民，他们站在路边，好奇地打量我们。一位身着赭红衣衫的村妇带我们参观她家，只见院内一棵梨树，结满稠密的梨子。同行的朋友童心未泯，攀爬到树上摘梨。摘了七、八只大梨，村妇心疼，连声喊，够了，够了。我们塞给村妇十块钱，她终于眉开眼笑。另一户人家院中，种着一棵苹果树，果实累累。主人是一位老者，他比妇人慷慨，力邀我们摘他的果子吃，还进屋打开柜子摸出一把核桃，硬塞到我手里，恨不得我们多留一会儿。我们把摘得的梨和苹果放进泉水池中清洗，手探进去，温热舒爽。若池子再大些，真想一头栽进去泡一会儿呢。这时，村里又有一名老人主动前来，邀我们去看他家门前的石碾。他夸耀说，有电视台的人来这里拍过呢。我对碾子一点不陌生，幼时，常跟在母亲身后推石碾，碾得最多的是玉米。记得母亲边碾边用笤帚往中间扫。碾几圈下来，饱满的玉米粒就碎了。再碾几圈，玉米成粉状，扫到簸箕里端回家用筛子筛出面粉。如今，这庞大的家伙竟成了稀罕物。我们装模作样地推碾子拍照，老人站在一旁，一脸满足的笑。不知他是否和我一样，忆起旧时推碾子的恬静时光？

　　我提议午饭在猫铺村吃，寻一户人家，给些伙食钱，不拘面条烙饼，抑或小米捞饭，杂面疙瘩，依主人方便，简单吃一餐。开口问及，果然有村民踊跃，殷切留我们吃饭。无奈朋友们反对，非要到大汖吃，说那里有饭店，还能喝点小酒怡情。

　　离开猫铺，车子在蜿蜒的山路上行驶了好长一段路，终于到了传说中的大汖。之前看过许多关于它的图片，所以一点不陌生，仿佛早就来过这里，连村中老人的面孔也都在电视上见过。正是假日，游客甚多，只有一户人家在院内卖饭。排队排到午后两点，饥肠辘辘。终于吃上饭，食客多，伙计少，饭菜难免潦草。种类也不出奇，都是司空见惯的凉菜，炒菜等。卫生状况也堪忧，洗碗的盆子就在饭桌旁边，成堆的碗筷堆积在一只狭小的塑料盆内清洗。大家方后悔没听我的建议，遗憾为时已晚，让我郁闷许久。

　　大汖村的年轻人都搬走了，只余一些老人留守村庄。饭后，我们走访了几户人家。山顶一对老夫妻，老头子腿脚不便，不能下地，家中全靠老妇人操持。一位操太原口音的年轻游客当即掏出一百元钞票放在老人炕头，两位老人连声道谢，老妇人激动得语无伦次。出手阔绰的游客真心让人欢喜，我也不禁为老夫妻高兴。或许除了眼见的这位，还有更多没见的游人也给老人留过钱呢。感谢为村庄扬名的艺术家们，感谢他们福泽大汖。若他们眼见此事，一定比我更欣慰。

　　在大汖，还见到几个外地画家，有的来自遥远的南国。他们来了有一阵子了，白天写生作画，晚上宿在村民家中。他们用画家的眼光审读大汖，选取不同的角度描绘大汖。相信他们会用手中的画笔，把大汖独特的风景传播得更远，更广。

　　无论大汖，还是令我念念不忘的猫铺。它们都是被时光遗忘的村庄，它们以一种百年如一日的静谧的美，不变应万变的沉潜的美，守候在大山深处，守候着都市人梦里的田园。