秋风辞

阳光正好

挨着墙角蹒跚的父亲坐了下来

母亲蹲在院子里一铺稻草面前

她一边叼唠着旧光阴

一边将那铺草捋直、扯齐、抹平

她说起了土地里一窝红薯的肥壮

说起孩子们是不是已在回来的路上

说起出嫁时一件漂亮的翠花袄

年轻舞过的两头红络子的九子鞭

父亲不说话，只是一直地笑

母亲用干净的床单层层裹住那铺草

她一再告诫我

一些是给父亲的

一些是留给她自已

我看见院外的秋草

正以来路的方向返回

在柔软的风中

沿路与那些亲邻招呼

“嗨，你好！”