“重新养育着一些东西的感觉，真好！”蕾秋.乔伊斯的《一个人的朝圣》书中的女主人公莫琳由衷地感慨到。
在她和丈夫哈罗德一起经历了丧子之痛的20年里，夫妻俩虽然生活在同一个屋檐下，但分房而居，几乎没有交流，感情疏离淡漠，莫琳曾经以为俩人就这样渐行渐远地潦度余生了，谁知道，丈夫哈罗德收到一封远方的来信之后，一切都改变了……
信是哈罗德多年前的同事兼挚友奎妮写来的，她患了癌症住在几百英里之外的疗养院里，临终前跟哈罗德告别。哈罗德百感交集给奎妮回了一封简短的信，在寄信的途中，他改变主意，决定徒步去看奎妮。
英国最西南一路走到最东北，横跨整个英格兰，六百多英里的旅程，也是他和莫琳穿越时光的另一场内心之旅。
65岁的哈罗德.弗莱，在啤酒厂干了四十年销售代表后默默退休，他跟妻子莫琳住在英国乡下，过着平淡但不失有情趣的生活。可当他们的独子戴维自杀离世后，哈罗德和莫琳经历了些什么呢？
一、冷暴力
莫琳把自己的心完全关闭了，她将自己的衣服搬到客房，跟哈罗德分居。他们会错开上厕所的时间，她会在几个房间穿来穿去，忙着帮戴维的房间拖地、消毒、杀菌，无视哈罗德的存在。
哪怕哈罗德想跟她寒暄，话还没说完，就被她以“这是不可能的事”来粗暴打断，久而久之，他们连沟通、吵闹、目光交流，都没了。
二、迁怒
在儿子自杀后，她号叫着对他说:“都是你，一切都是你。如果不是你，什么都会好好的。你还是男人吗？”哈罗德听到这种指控，除了内心刺痛，无力辩解。
三、懦弱
很多次，哈罗德都想跟莫琳和解，想去推开客房的门，但手触到门把手，他就退缩了，他觉得莫琳是不可能原谅他的，那就让她继续去仇恨他吧。
四、自卑
哈罗德的童年是不幸的，在他6岁的时候，母亲扔下他离家出走，父亲对他不管不顾，勉强供他读书到16岁，扔给他一件旧西服一个行李箱，就把他轰出家门自谋生路了。他凭着自己的努力，找到工作，然后娶妻生子，赡养家庭。童年时代的结束让他如释重负。虽然他做了所有父亲没有完成的事——找到工作、娶妻生子、赡养家庭。
但童年的阴影其实一路跟着他，如影随形。他的父母先后抛弃了他，他没有得到过父母的爱，父母也从不教他怎么去爱，甚至不教他怎么去表达。
他对待唯一的儿子戴维也是如此，他不知道该如何去表达自己的关心和爱，从不懂得如何去赞美儿子，给儿子支持和鼓励。为此，他是深深自卑的。
故事进行到这，仿佛陷入了僵局，感觉他们夫妻俩就要这么冷漠疏离地度过余生了……那么，他们各自做了哪些“破冰”的努力呢？让我们接下来继续关注。
一、回忆以前的甜蜜时光
初次相见时，莫琳就被哈罗德特立独行的舞姿所吸引，而哈罗德也一改沉默寡言的个性大胆地向莫琳走过来，两人相谈甚欢。
为了筹备婚礼，买下婚房，哈罗德身兼数职，拼命赚钱，两人还苦中作乐地在加班时抽空约会。
结婚后，，园艺是莫琳的兴趣，小花园里曾经开满花，结满果。她每天下厨，以发掘新口味让全家人一起大快朵颐。吃完饭两人坐在小院子里喝啤酒，聊天，仰望星空，感觉比参加任何沙龙都要有趣。
二、双方的自我反省
关于莫琳的：
在哈罗德外出探望友人奎妮的将近3个月的时间里，莫琳在家里不断地反省自己，通过一件件小事的回忆，她终于肯承认，哈罗德是个有责任心和爱心的丈夫、父亲，他对家庭的付出是毋庸置疑的。虽然他不善于表达，也还没学会如何跟儿子沟通、相处，但他的确是努力过的。
戴维死后，她从未反省过儿子的自杀她也是要承担一定责任的。儿子考上了著名的剑桥大学，夫妻俩都倍感光荣。儿子毕业后窝在家不出去找工作，她都以各种理由来为儿子开脱，哈罗德曾提醒过她儿子的异常表现，都被她搪塞过去了。
关于哈罗德的：
诚然，父母没有教会他如何去爱，如何去表达，但他应该更能体会儿子从小多么渴望得到他的赞扬和肯定，多想听到他说一声：“儿子，爸爸很爱你！你非常棒！爸爸以你为荣！”他回避和儿子沟通，以至于儿子也不愿意跟他说话，连说个笑话想取悦儿子都被冷嘲热讽。他总期盼着儿子快点长大，总觉得长大了懂事了，就愿意跟他沟通了。可是，儿子以自杀来永远拒绝了他的期待靠近……
三、放下
夫妻俩终于肯正视一个现实：儿子离开了！永远离开不再回来了！而生活还要继续……
莫琳不再假装儿子还活着，每天跟幻想中的儿子对话，然后忙忙碌碌地去帮儿子收拾房间，她终于意识到，生命中还有一个最重要的人：她的丈夫哈罗德，他外出的这段时间里，她每天都在想念她，没有了他，她才是真的一无所有。
在旅途中，哈罗德也放下了对父母曾经的怨念，放下了对儿子的所有亏欠。他明白，只有和莫琳好好的生活，才是对一切过往的真正告别。
四、勇气
莫琳大胆地踏出家门，出去寻找哈罗德，她要当面告诉他：她爱他！想念他！今后的生活都不能再没有他。还告诉哈罗德，自己的衣物已经从客房搬回主卧了，她要像以前一样，躺在哈罗德的臂弯里安然入睡。
见到来找他的莫琳时，哈罗德敞开心扉：“一路上我记起了很多东西，很多我都没有意识到自己忘了的回忆。有戴维的，还有你和我的。我甚至记起了我母亲。有些回忆很不容易，但大部分都很美。我很害怕。我怕有一天我把它们永远丢了。”他的声音轻轻颤抖着，但还是勇敢地吸了一口气，告诉莫琳他记忆中所有关于他们的美好回忆。
他们相互检讨自责，也相互安慰开导。虽然儿子的离开将他们生生切开了，像一把刀子将水果切成两半，分别丢进黑暗里，但余生莫琳不会再去责怪哈罗德，她会一直站在他身边，无论他留下还是离开，她依然跟着。
莫琳还告诉他，如果他们不能打开心扉，不能接受无法理解的东西，那生活真的失去希望了。他们的路已经连在一起，心底里某个很深的地方，也暖过来了。
著名台湾作家罗兰曾说过：“每人心中都应有两盏灯光，一盏是希望的灯光；一盏是勇气的灯光。有了这两盏灯光，我们就不怕海上的黑暗和风涛的险恶了。”
面对不幸和伤痛，我们需要更多的爱和理解，反省和重新开始的勇气，才能彻底地放下和治愈。
