如果不是因为《摩登情书》这本书，余美颜的个人经历和感情遭遇或许只是昙花一现，除了成为人们的饭后谈资，我们现在也许已经记不得这位外表美丽，性格倔强，而内心脆弱的悲剧人物。
在《摩登情书》这本书里，余美颜详细叙述了和众多情人来往的故事，自称在四年时间里先后与三千多个男人上过床。出书之前的余美颜在广州娱乐圈已经小有名气，所以此书一经出版，人们纷纷争相购买，很快就引发了抢购狂潮。
余美颜只是一个来自广州富商家庭的普通女子，为何和这么多男人有着纠缠不清的关系呢？她又哪来的勇气来公开自己的感情过往呢？
这或许源于她对感情和婚姻的绝望。余美颜的一生一共有过三次恋情。1918年，18岁的余美颜和姓谭的公子。因为谭家经济问题，丈夫远赴美国经商，余美颜独守空房。后来，余美颜南下广州混迹各种娱乐场所。随后，余美颜跟着香港一个何姓商人结了婚，做了他的二房。婚后，余美颜挥霍无度，很快被何姓商人解除了婚姻关系。1925岁年，余美颜结识了南海县县长的儿子，两人相互倾慕，很快在乡村别墅里开始了试婚生活。后来，南海县长和家人知道余美颜就是有名的交际花时，以“土娼”之名坚决反对二人结合。这段恋情也就此终结。
在余美颜的三次感情中，她自暴自弃过，一度进入习艺所改造学习；她放浪形骸过，穿着入时，常常浓妆艳抹，出入于舞厅、赌场、酒会等娱乐场所，结交了各类公子哥，当时很多人将其称作“奇女子”；她也幡然醒悟过，一度也想追逐自己纯真的爱情，但还是遭到无情的拒绝。
这种拒绝或来自她的离经叛道，或来自他丈夫的家庭，更或来自她厌恶的那个时代。总之，她在放浪形骸后遁入空门。尽管如此，还是有不少纨绔子弟念及旧情，一再上门骚扰。种种情形，让寺庙里的老尼姑很不安。后来，她们以扰乱佛门清净为由，将余美颜赶了出去。
被逐出庙门的余美颜感情已彻底绝望，身体何所寄？感情何所系？这一切的一切都如海上疾风骤雨一样拷问着自己。
1928年4月，余美颜在万般绝望中，在从香港至上海的轮船上跳海自杀。临死前，她留下了这样一句话：“既无人生乐趣，不如逃离这个污浊世界，在此黑暗社会偷生，毫无生趣，非寻死不可……来世或可做一纯洁女子，得到真正自由。”这既是对自己过往的一种悔过，也是对那个时代无声的呐喊。
