他阴郁、古板、刻薄、寡言少语，而他的朋友永远带着讨人喜欢的笑容，知道何时说什么话，他被自己的朋友吸引的同时极力想要摆脱此种光芒。
他和他的朋友都从未试图成为宴会的中心，前者是因为厌恶宴会，后者是因为他已经是，且一直是宴会的中心。他难以应付有曼妙舞姿的贵妇，她们伸长脖颈，骄傲的像一只天鹅；而他的朋友正相反，熟习脂粉，巧妙的运用言语，成为她们的宠儿。
他对这一切感到厌倦，他渴望长途旅行，逃离嘈杂的音乐、缺乏深度的轻浮交谈；他渴望创造一个新的世界并掌控它，这是一种完全剥离现实的精神蓝图，从象牙海岸到空中花园，逃离无尽的社交，甚至是他的那个闪光的朋友。
