老家门口的山茶花树，这么多年居然头一遭没怎么开花，爸妈说是去年大旱给影响的。
往年这个时候，村里人打我家门口经过时，都会忍不住驻足，“啧啧，这一树花，开得那叫一个好看啦！”
爸妈每次听到这样的赞许时，心里那叫一个美。家门口也就这一树花耐看，把村里其他人家里的花都压下去了。
但今年这山茶花树，不仅花苞少，而且还没开，爸妈看着也不说话，没了这花开满树，就像少了点什么。
这棵山茶花树其实并不是我爸妈栽的，还是我叔叔当年带回来的一株小苗种活的。谁也没想到这棵山茶花都有20多年了，但叔叔却永远停留在30岁。
我还记得叔叔当年带回这株山茶花小苗的情景。那天他和往常一样在太阳下山前回到家中，不同的是这一次，他的手上带回了一株小树苗，而且他满脸含笑。
叔叔每天到家门口的第一件事，就是招呼他的妻子和年幼的女儿，向她们炫耀自己手中的带回来的各种东西。
有时是一两斤猪肉，有时是一个冰淇淋，有时可能是一个气球……
这次他带回来一棵小树苗，我听到叔叔开心地跟婶婶说，这是他在路边捡回来的，从别人的大车上掉下来的。
那时候，镇上没有卖花的店，哪怕是春上的赶集日，也只是卖一些果木树苗之类的。婶婶没有说什么，我们都相信这棵山茶花树苗是他捡回来的。
到了第二天早上，我看到叔叔已经将它栽植到了一个绿色的大花缸里。
花缸外盘着两条凸起的青龙，这花缸有一对，听说是叔叔当陶艺学徒带回来的，这一次终于有了用武之地。
我看着花缸里的山茶花苗，我已经忍不住想象它长大开满花的样子，甚至心里暗暗地和隔壁邻居家的作对比。
我问叔叔：“叔叔，听说山茶花会开很多不同的颜色，它会开什么颜色的花？会比隔壁三叔家的还好看吗？”
“会的，这是双层的花瓣，到时候开出来可好看了！”叔叔小心伺弄着，看着山茶花苗，眼里盛满了期待的光芒。
从那以后，这棵山茶花苗就正式来到这个家的院子里，它被种在花缸里，枝叶稀疏，高不过两尺。我实在想象不出它开花会是什么样的情景。
年幼的我尚且有机会去等待想象，但叔叔的这个憧憬却戛然而止。在他30岁生日的前一天，叔叔意外去世。他再也看不到山茶花开的那天，他再也无法去伺弄他的山茶花树。
叔叔的过世，让他的小家也破裂。彼时2岁出头的堂妹，正是叫爸爸妈妈的时候，以后再也无爸爸可叫。
那段时间里，我们整个大家都是破裂的，婶婶因为孤独无助，带着堂妹长时间住在娘家。
那株山茶花苗也是孤独地长在花缸里，没人浇灌，刚冒出的一点生机好像也要断掉一样。我看着没开花的山茶花苗，我想这大概是叔叔留给家人的唯一念想了。
因为他不在了，他家买货车欠下的负债，也因债主的到来，家里搬得七零八落。
我不想这棵山茶花枯萎死去，我想到那个远在她外婆家的堂妹，我想这就是叔叔能留给堂妹的了。必须等她长大后告诉她，这是她爸爸的山茶花树。
山茶花树，经此变故，长得确实比较艰难。家里人几乎无人注意到不起眼的它，只有我还在坚持给它浇水，并把它挪到日照足的地方。
但是它却越来越瘦弱了，我不知道是怎么回事。
终于有一天，爸爸看到我在伺弄山茶花后，他说，“这缸太小了，得把它挖出来！”
“爸爸，你得救救它，这是叔叔种的，我们得把它养大！”
“嗯！”爸爸掐灭手中的烟，点头嗯了一声后，就往屋里走去。
山茶花终于有救了！我跟爸爸合力，把它从缸里又重新挖了出来。这才发现底部布满了根，甚至埋头的那节主干上冒了小芽。
为了给山茶花树找一个合适落脚的家，我建议爸爸种在水井旁边，便于它往下扎根，有水源。
爸爸也表示同意，挖了一个非常大的坑，又在底下垫了肥料，这才把山茶花树苗种下去。我发现山茶花树在平地里看起来竟然要比在花缸里高一些。
就这样，山茶花树终于找到了适合它的土壤，没有了花缸的禁锢后，一天天地冒头长高，直到开花。
但看花的人却没来，叔叔不在，婶婶改嫁外出务工，小堂妹一直住在她外婆家。
“你家的这花真漂亮！是哪里搞来的品种？“忽而有一天，村里经过的邻居问正站在山茶花树下的我。
“我也不知道，这是我叔叔以前捡来的！“叔叔，你看到了吗？你种的山茶花，不止我们喜欢，村里其他人都喜欢呢！
山茶花树越长越高，越过我，形成绿色葱茏的一大团。等到春天的时候，又是绯红的一片，就连绿叶也被掩盖其中。
层层叠叠地花瓣，蔟成一朵朵的大红花，有些花瓣飘落，在地上铺上一层薄薄的小红毯。
那曾经羸弱不堪的主干，如今竟长成了有女子胳膊粗的枝干，外皮光洁，却已是整棵山茶花树最大的支柱。
自从叔叔过世后，堂妹每一年都会回来祭拜她的爸爸。有时她会来我家，也是她曾经家的院子。
但她每次来似乎都很抗拒，只有我告诉她这棵山茶花是她爸爸种下的时候，她才似乎安静又若有所思。
山茶花树开花俨然成了我家春天的标志，每个人都只会去看它的繁花似锦，只会去赞美它，谁又能想到它背后的故事呢？
就像叔叔当年的死，到现在都没有人说得清他具体的死因。
有人说他是被人活活打死的，有人说他是自己在开车时操作不当，自己误伤而死的，甚至还有人说他的命活不过30。
至于具体原因是什么，当死亡来临的时候，恐惧与无知笼罩了一切，没有谁再会去揭开藏在泥土下的真相。
如今，堂妹已长大，她虽知道这是她爸爸的山茶花，但也带不走。而我们，都离开了老家，只留下老屋，留下山茶花，这是不是山茶花开花不似从前的原因呢？
