八月了，所有美好仿佛暂停了一般，
就连日日求爱的蝉声也枯竭了。
清晨袅袅炊烟纠缠云朵的时候，
在火炉边，我会用这些想念生火做饭。
词语都在锅底殷红的火苗上跳着，
滴在纸上的思念随着炊烟进入云朵。
火苗之上，我可以听到我的心跳，
全部融入在炊烟在云中交融。
树上跌落的蝉的尸体，
浮在水面上干枯坚硬，令人惊悚。
尘埃布满我的书架上，
听见蛙声被埋在粘稠的黄土下，
风中的野花摇摇曳曳。
暴雨在窗外倾泻而下，
只有白杨树挺直身躯与我一一作别。
亲爱的，在白杨林立的北方小镇，
在黄肥绿瘦的八月，
我给你写这封信，
想着，不久我就会和你一起，
收集白色的日子
像收集白杨干枯的胳膊。
