致化学:你的微笑是原子间最美丽的记号
是在一个略显闷热的夏天，第一次认识化学，那时的我带有一种小心翼翼的感觉，以为化学是一门很深奥很刻板的学科。
就像数学和物理一样，基本上理科老师上课没啥笑点。可后来，我发现我错了。
在最初的几天里，我被化学元素周期表伤害得体无完肤，“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖。钠镁铝硅磷，硫氯氩钾钙。”无数个字母在我脑海中荡漾着，露出孩子般淘气的笑脸，他们正耀武扬威地向我宣战。我记性不好，我认裁。
后来学了化合价，老师一脸认真地写口诀：“一价氢锂钾钠银；二价氧钙钡镁锌。三铝四硅五价磷，铜汞二价最常见。二三铁，二四碳，二四六硫都齐全。单质元素价为零。负一硝酸氢氧根，负二碳酸硫酸根。负三记住磷酸根，正一价的是铵根。”然后大家一起背诵时，有个同学背成了“二四六硫卤肉饭”。他同桌拍了拍他，对老师说：“老师，他中午吃的是卤肉饭。”全班哄笑。
再后来，老师考我们写化学式，写各种杂七杂八的式子，就像NaOH,MgO,H2SO4,后来写氧化钙是时候，我看了一眼我写的CaO，我的天，这是个什么鬼。
再后来，我们学水的时候，老师告诉我们活性炭可以吸附异味与颜色。有一个同学提问：“老师，如果我在胳膊上开一刀，把活性炭放在流血的地方，再把所得液体煮沸蒸馏，这玩意儿能喝吗？”举个形象的例子，当时老师的表情就像打王者时挂机，一顿忙活后看到自己的战绩是0/13/0那样。“你可以试试。”
时光一蹴而就，我们开了新章节，去学碳单质。老师问我们对金刚石了解多少。有人说是钻石。老师笑了笑，说然后呢。“钻石恒久远，一颗永流传。”诶诶诶不对啊，一个男生对钻石这么了解干嘛。当天，老师告诫我们，和碳有关的题目你看准了，如果没有特别的限定情况下，你就写C，因为炭黑颗粒难写。我看着同桌的C黑一头雾水。大哥你改改行不行，都写错了好么。
就这样日复一日吧，我们在呼啸的东风中度过了这上半学期，我们记住了CO与CO2，记住了气体符号与沉淀符号。我们记住了在雾霾天中写下的卷子PM2.5，SO2，NO2。我们忘记了金属与非金属，却因致命的氧化铝薄膜而记住致密的氧化铝薄膜。我们记住了哪一个月哪一天哪一个人的笑声，我们忘记了时间的仓促与春回大地的温暖。 刚学金属的时候，老师教的口诀真心好用“加拿大美女，身体细前倾，总重一百斤。”活动性比化合价好背多了。
我忘了老师讲金的时候的表情，她是幸福的笑呢还是开心地笑呢。 在她分析滤渣的时候，我就在想啊，如果中考是盐溶液的话，那么我们学生的游玩时间是不是被充分反应掉了呢。如果低下头就可以马上进入学习状态，如果仰起脸就可以看到老师赞誉的表情，那么这三年的时光匆促，便算不上浪费了吧。
很喜欢耿耿对余淮的一句话：“青春就是这样，不论怎样过，都感觉是在浪费。那么，不如浪费在你身上。”那么我们现在的小时光，是一年幼稚，两年青春，三年梦想。看着喜欢的老师，做着喜欢的学科的题目，有一种暖暖的幸福。
我们熬过了金属，我们差点被酸碱盐玩死。我记不住方程式，记不住这是复分解还是置换，生成了二氧化碳还是氧气还是水。也记不住谁因为口音，吧Nacl读成了路哗啦。
讲解酸碱中和，有个同学选择题做错了。原因很简单，他认为胃酸过多可以用氢氧化钙中和。 4月1日，愚人节那天，老师留作业时，说做三张小卷。好的，听您的，您说小卷就是小卷。有人说“老师您骗我们的吧，今天愚人节。”“你们过你们的愚人节，我说的清明作业喃们记住了没。”叹息声起。在无数个不眠之夜，平凡如我们刷题的时候总是看见小明。这个智障把氯化钠，氢氧化钠，碳酸钠，碳酸氢钠，氧化钙，氢氧化钙，碳酸钙这几种白色固体的标签弄没了，让我们探究固体成分。来来来，小明，我记得你还在化学实验室中探究爆燃问题是吧，你还在饮水机中倒过干燥剂是吧，你这样理化加试是怎么合格的?当真哭笑不得。
好了，就此罢笔。你们陪我度过无数个冗长的夏日，看飞鸟划过蓝天，听冬日的寒风呼啸，看一树空落落的枝丫。
这一年，很美好很美好，我看到原子在歌唱，分子在荡漾，离子的惊鸿一面在最后的最后久久不忘。 而这所有的一切，都已组成我们的那个白衣飘飘的年代，会在若干年后微笑着想起。
中考必胜呐 ️️️(｡･ω･｡)ﾉ
