村东头老徐家儿子娶媳妇，宋富贵在那炒完了最后一个菜就扯下围裙回家了。
村里人总说，有两下子的手艺人儿都有点特脾气，老宋菜炒的一绝，十里八村儿有个红白喜事灶炉上看不到老宋忙活，坐席的人都没兴致下筷子，比咱县城大饭店的厨子弄的还顺口，但谁家办事老宋干完活就走，从不留下吃饭，更别说让他拿点肉段丸子啥的回家给老娘吃了。
大伙都叫他老宋，其实他也只有四十六岁，长得也不算老，更不像别的炒菜的厨子膀大腰圆，他身材匀称整个人利索顺眼，不过他确实不爱在东家吃饭，但不是因为有啥特脾气，只是炒菜是个力气活，大家都等着吃饭，一桌十几个菜，炒出来一个菜要供得上几十桌的量，要一气呵成，不能坐下来歇气。农村大铁锅比城里饭店小炒锅费力，炒的量大，再说烟熏火燎的，闻味儿都闻饱了，忙活完浑身都泄了力气，所以回家他就煮一碗过水面条，搽点黄瓜丝拌着酱吃，清爽，解乏。吃完抽根烟，躺炕上看会电视，单身汉的日子过得也挺舒坦。
今天宋富贵回家没心思煮面条，在院子大水缸里舀了一盆水洗了把脸，脖子上搭着条透白的毛巾，就坐在窗户前一根接一根的抽烟。院子里有七八只三黄鸡，滑啦着爪子想在铺的溜平的红砖地缝里找点吃食，奈何院子扫的太勤太干净，鸡们也只能干练练徒爪刨地的功夫。
他是真遇上了愁事儿，也不能说是遇上了，因为这事搁在他心头上已有二十年，是关于一个叫彩云的女人。
彩云和宋富贵同村，小学同班，初中高中同校，只不过宋富贵高一刚念完就因为交不起学费辍学了。彩云长的漂亮可人，一双大眼睛明亮亮水汪汪，脸蛋白气质也好，咋看都不像村里长大的姑娘，十八九岁时村里有好几个小伙子跟在彩云后面献殷勤，但彩云个个都看不上。她有空的时候只愿意和宋富贵待在一起，一放假，她就去他放牛的小山坡找他，因为他最懂她，懂她宏大的理想，又懂她也可以为爱情甘愿种一辈子田的真性情。
彩云二十岁那年高考落榜在家，宋富贵想尽办法安慰她陪着她，两人的恋爱也就是那个时候正式谈起的，他们一起割猪草，一起去小山坡放牛，背靠着背看日落，一起幻想着未来天长地久的生活。彩云妈虽嫌弃宋家穷，但村里的小伙子还真就宋富贵最勤快顺眼，彩云妈也就默认了。
可是命运总是不遂人愿，彩云的哥哥和邻村小伙子李铁因为小事打架，失手将李铁两根脚趾打断，李家不依不饶，说儿子残了肯定没人肯嫁到家里，要彩云嫁给李铁，不然就报警给彩云哥送进监狱，彩云没能抗的住父母的哭嚎和李家的作闹嫁给了李铁。
宋富贵也在两年后结了婚，结婚后他经常帮村里办事的人家炒菜，没想到大家赞不绝口就一直做了下来，成了十里八村有名的厨子。他对妻子很好，可惜妻子身子弱，生孩子那年大出血死了，儿子是老娘一手待大的，这些年他一直没有再娶，他的心里一直有个位置属于彩云。
