一切都要从孩子堆的雪人说起。
一
那不过是冬天出生的普通雪人。它有不规则的球状脑袋，黑纽扣眼睛，褐色树枝的手，掺杂了泥土的白色身躯。大雪不停堆在身上，越发肥胖臃肿。
但孩子喜欢。
她在雪人四围跳着，唱歌，转圈，欢笑，直到傍晚。
睡觉前，她请求妈妈把雪人打扮的漂亮些，她心里清楚雪人的简陋，但她只是个孩子。
“没有生命的物件，谈不上打扮。”妈妈回答。
她一向听妈妈的话，因妈妈看起来什么都懂。妈妈知道地球人口的数目，知道学校离家的距离，知道房子的价格，知道开水的温度，知道上班的时间……而她却什么也不知道。
“没有生命的物件……”她重复道。
“对，等太阳一出来，温度升到零度以上，雪就会化成水。雪——只是水的固体形态，雪人和一滩水没什么两样。”
像这样，她知道雪人会融化，但不知道那是零度，也不知道它和一滩水无异这令她悲伤。
她不愿想这些，赶快岔开话题。
“几点了？”她问。
“八点五十九分。”妈妈总知道最精确的时间，如果她想，她可以把秒也说出来。“你必须在九点十分前睡觉，也就是说……”
“还有十一分钟！”她有时也喜欢算数。
“对。”妈妈露出笑容，走进灯光的小屋。
她跟着走。在门口，她深深望了雪人一眼。
雪人一动不动，只有雪静静落着，使它更加肥胖。
“真希望你有生命。”
那白色的叹息吹进雪人的眼睛。
二
“唔——呜呜——哇——……”孩子被这声音惊醒，并不像风的呼声。
“妈妈？”她轻喊，但显然，隔壁沉睡的妈妈不可能听到这声音。
她下了床，打开自己房门，声音就在门口不远处，断断续续。她是不怕的，但总得先报告父母，以免有了危险还得受他们责备。
于是她打开父母房门，却发现上了锁。只能敲一敲，发出木板空灵的响声。
“怎么了宝宝？”大约过了一分钟，妈妈打开门，散着头发，睡眼惺忪。
她往里面瞥，爸爸还在睡，发出轻微的鼾声。
“外面有声音。”她小声说。
“哪儿？”
“外面。”她指着门。
“是风吧，冬天风大，刮过窗户时会产生呜呜的声音。”妈妈不思考便知道原因。
“不像风，是别的东西。像人一样，古怪的声音。”她声音更小了。
“你害怕了？”
“不！”她连忙摇头。
有一次深夜，她被闪电吓哭了，妈妈让她记住，只要防盗门锁上了，窗户带着铁栏杆，待在家里，百分之九十九的概率没有危险。
“那就别管了。现在已经一点三十六分了。”
“可是……”
妈妈将门关了一半。
“还有问题吗？”
“您听见那种声音了吗？”
妈妈静静听了一秒，只一秒她便知道答案。
“也许听见了，也许没有，无关紧要。去睡吧晚安。”她关上门，再次上锁。
她落寞而困惑，“无关紧要。”她重复，妈妈说得对，这声音极小，又断断续续，她能睡着。
她返回房间，月光照在床上，屋里一片轻柔的绿色。如果是妈妈，就会知道天放晴了，明天汽车可以在公路上走，她只需要五分钟零七秒就能抵达办公室门口。
她带着困倦睡去。
三
第二天早晨，没等太阳出生，她就站在了门口。雪早停了，外面万物都被白色覆盖，虽然昨天也是这样，但她还是兴奋不已。
她没找到昨天的声音来自何处，不过“这无关紧要。”她说。可也许是记忆混乱了，她在雪地上转了几圈，才发现雪人失踪了。
