天已经暗下来了，淡淡的月影挂在小叶榄仁舒展的枝梢上---这是一种南国里长相极美的树，体态轻盈，斑驳翠绿，虽然白日里阳光下的绰约已经不见。琴叶珊瑚隐在树荫里，花枝挺拔袅袅婷婷，花心紫黄相间；鹅掌藤的叶子团簇着，在深秋里还不惊不扰得兀自深绿。忽然花香浓淡相宜地飘来，美莱嗅了嗅鼻子，原来是桂花---最不起眼的那种，花儿就跟枣花一般大小，像女孩子缀着的细细的耳钉。
美莱最喜欢桂花的香。大学里每每上课走过学院门口，一股袅袅的香就跟烟一样，浮着衣裙飘过。学院的外墙边长着几株不起眼的四季桂----就像刚来这座城市的美莱一样。瘦高瘦高的，叶子蜡黄粗糙，谁曾想这香味就是打这小苗来的呀。美莱大学毕业留在了这座城市。
可今天，她顾不得闻这花的味道，她的胸口压着件事已经让她喘不过气来。美莱用手撩了下额前的碎发，叹了口气，匆匆朝出租房走着。往日，每天下班她会顺路到附近的菜市场逛一下，买些鲜鱼，或者时令的水果蔬菜自己煲汤做饭---这些天，正是冬枣和蜜橙最甜的时候了。现在，她什么都顾不得。只想回自己的那间小屋。
和别人合租的公寓，自己睡最小的那间，虽然如此，美莱还是把她的卧房装点得温馨舒适。在这里住两年，刚搬来时，她买了特别好看的淡绿色的绒绒地毯，给破旧的床头柜蒙上碎花的小桌布。她觉得这里总算是自己的家，只要这间小屋在，她都不会觉得自己是异乡人。
她取钥匙开门，幸好没人，她咬了一下嘴唇。脱掉一天负累的高跟鞋，强忍着情绪，走进自己房间才关上门，她一下跌坐地毯上，泪水涟涟。
她，怀孕了。男朋友一个月前无征兆地离开了她。
她那种混不吝的性格，倒也无所谓。来来去去几个人，她早厌倦了。可现在，她怀孕了。她的心里一阵心酸。她从没想过自己的孩子要这样不被期待地降临。
她要在这座城市扎根，榕树一般，将自己的每一条枝每一条须都深深地嵌进这片土地。她要过精彩到极致的生活，那种绚丽的生活。。。这种梦仿佛一朵艳丽的花朵，在她的心头热辣辣乱哄哄地张开着。
美莱咬了一下嘴唇，微微欠起身，从床头抽了一张纸巾，默默无声地擦干了眼泪。她站起身来，望着窗外的天，星星已经亮起来了。
第二天她没有上班。
黄昏的时候看到她站在阳台上，披着件小绒毯，脸色苍白。
这件事就像没发生一样。她还是原来的那个美莱，打扮美美的，帮室友煲汤收拾屋子，勤勤恳恳工作，嘻嘻哈哈玩乐。
可有些事情不一样了。她总是会做这样的梦。
一个小女孩站在雾里，美莱看不清她的脸，却看她忽闪忽闪地眨着一双和她一样的眼睛，喊她妈妈。美莱张着嘴想叫她的名字，却只能微张嘴提着一口气伸着手臂，看小女孩消失在雾里。每每都哭醒。
过了半年，她拖着疲惫的身体，踏上了回乡的火车。
要颠簸整整一个晚上才能到家。自从毕业，她已经两年没有回去了。夜路漫漫，她睡不着，卧铺车厢已是鼾声四起。她坐在过道的凳子上，面前摆了一盒葡萄干，以往对于这种甜腻的食物她都无法控制住自己。她从小嗜甜，自己却从来没有发觉。就像她做事过于用力，过于执著，她也从来不这样觉得。或许在爱情里总是让自己陷进泥潭，也要归结于此吧。
车灯已经熄掉了，火车就要这样一夜行驶下去。美莱扭头望向窗外，铁轨节节倒退，火车在荒郊野外，远处稀拉的灯，昏黄不定。一排排高大的龙柏树，影影绰绰，伴着火车轰鸣声，仿佛迎面扑来。突然她吓了一跳，内心充满了恐慌：这列火车要带她驶向她一直要逃离的地方。
她打小明白，自己只是父母手里攥着的一根线。小时候父母吵架，她冷眼相看。她内敛沉默，对父母老师言听计从，在长辈面前总是一副恭敬有礼的样子。十八岁后，她离了家，撒欢似的胡闹，疯玩。发誓再也不回那个破落的家。
她妈妈二十一岁生下了她，那个时候妈妈很美也还是个小孩。妈妈一辈子从来没有做过一份真正的工作，养尊处优的她，习惯了小姐样的生活。家里嫌弃她是女孩。而父母亲在她的整个青春期里都在无休止的争吵。用美莱的话说，她是自己把自己养大的。在她眼里，她爸妈从来没有成熟过。
她终于离开了家。二十四小时都是自己的。不用看哪个人的脸色。
结果，还是回来了。望着母亲的眼睛，她觉得什么东西仿佛就那样无声化掉了。那个梦也再没回来。
母亲一头波浪卷的头发，光滑柔亮。小的时候，她最渴望有一头母亲那样的自来卷。将头埋在那香香软软的头发里，是她童年少有的温暖。现在，只要望着她，就够了。
父母张罗着要给她相亲。她面对那些人都快要笑僵了---还是十八岁前恭敬有礼的样子，虽然她已经二十五岁了。小地方，二十五岁还不结婚，是要当老姑娘了。
也许骨子里她真的是温顺的，她受够爱情的戏码了，抱着“处理掉自己”的念头，竟然也要和一男的订婚了。老实巴交一男的，勤勤恳恳，家里人喜欢。她仿佛麻木掉了，对这些事都淡淡的。
有天，她坐在桌旁一边看电视一边吃饭，妈妈终于肯给家里人做饭了：切的细细的黄瓜丝，肉炒芹菜，粉蒸肉，还有她最爱的清蒸鱼。她捧着饭碗，吃得很开心。突然她爸冷不丁地感叹一句：订了婚以后你就是别人家的人了。
这句话一下子将她抛到了荒野。仿佛有张网要令她窒息，她丢下碗筷，呆呆地瞅着父亲。
她知道父亲不是有意的，但她着实吓着了。她不爱这个男人，她甚至不了解他。也许美莱是够糊涂的，有些事情过分执着，有些却置之度外。
她彻底清醒。
来到另一个城市。那里有满城的桂树，每到十月份，整座城都飘着如烟的花香。站在这座落着细雨的红桥上，看着绕城而过的河水，远处山黛，朦胧处见青翠。她微微颔首，深深吸了口气，整个胸腔即刻被清新的空气充满。她笑了，弯弯的眼睛很亮，接着她撑伞走过了街角。
