提到笛安,很多人都会想起《怀念小龙女》、《告别天堂》、《芙蓉如面柳如眉》以及“龙城三部曲”(《西决》、《东霓》、《南音》)。但是,今天程咬文要跟大家分享的中篇小说《莉莉》也是一部不可多得的、具有典型的笛安风格的好作品。
《莉莉》是笛安2010年创作的一部中篇小说,曾获“北京文学·中篇小说月报优秀作品奖”。
莉莉其实是一只狮子,确切地说是一只母狮子,但是笛安其实把它当成了一个女孩,并将它的经历暗喻成一个少女的成长过程。
实际上,笛安本身就是一个狮子座女生,所以创作这部小说的初衷或许和笛安自己的经历有关。这么说的依据有两点:
首先,在小说的开头笛安写下了这样一句话“写给世上所有狮子座的女孩子,世上所有爱上狮子座女孩的男孩子,以及所有喜欢狮子的小朋友”。
其次,笛安在创作谈中提到:“如果一定要问我《莉莉》说了些什么,我的回答只能是:我就是莉莉,莉莉就是我。”
因此,在这部关于成长和疼痛的小说当中,你可能会时不时看到作者的影子。
莉莉是一只善良、宽容的狮子,它的观念和世界里没有仇恨、也没有与生俱来的野性,只有爱、原谅和宽容:它原谅了杀死自己妈妈和初恋阿朗(一只英俊帅气的公狮子)的猎人,原谅了背叛自己、爱上粉衣服女孩(驯兽员“蝴蝶”)的阿朗,也原谅了从自己手里抢走阿朗、猎人和女儿朱砂而又不懂珍惜的“蝴蝶”(真名叫婴舒,猎人的初恋和妻子)……
在阿朗、巴特(猎人身边的小狗,对莉莉非常照顾)都相继去世后,在“蝴蝶”和动物学家私奔后,在女儿朱砂被蝴蝶和动物学家带走后,它变得无比成熟与强大、学会了独立面对并承担这个世界,并最终决定留在猎人身边,在它心里,这个曾经照顾它长大、现在双眼失明的猎人早已是它的父亲,而它要陪在他身边保护他。
在小说的最后,笛安是这样写的:
“他是她的父亲,她的情人,她的仇敌,她的负累,她的命运。她的生命是因为他才得以延续,她生命中所有的苦难都因他而起。可是他给她的那么多的爱又在她的体内懵懂地积蓄起一种强大的力量来抵御所有的苦难。”
是的,在经历了一切悲欢离合之后,莉莉依然善良、温暖。似乎笛安想通过莉莉的故事告诉我们:做一个善良、宽容的人,学会原谅这个不那么美好的世界,学会微笑着接受我们对命运的无可奈何。
《莉莉》精彩书摘
1.要敬畏所有不能吃的东西,宝贝。
2.巴特是不会忌妒莉莉的,巴特要保护莉莉。尽管要不了多久,莉莉的个头就比巴特高了。
3.然后她看见,阿朗来了。
4.那天晚上,莉莉成了阿朗的新娘。她不知道当她懵懵懂懂地跟着阿朗朝山的方向行走的时候,猎人就站在小屋的窗前,看着他们的背影。
5.莉莉只有在面对猎人跟巴特的时候才会心安理得地享受所有的关怀,相反,如果这关怀来自其他人,她就会觉得不安,觉得受之有愧。
6.大多数动物都比人要擅长遗忘,那是为了生存。忘掉曾经的危险、饥饿、恐惧,还有伤害。然后,心安理得地跟岁月艰辛地相处下去。
7.有些事情永远不能对任何人说。有些事情永远是只有自己知道就足够了。可惜阿朗就不明白这个。他是那么喜欢倾诉。
8.莉莉对所有与征服有关的事情都没有兴趣。杀戮从来都不是也不该是一样用来见证荣耀的东西。杀戮是为了自己的生存。仅此而已。
9.原野上的孩子们都知道,对于盆地里的人来说,丰收是一件再自然不过的事情。可是只有当孩子们长大后,体会过劳作的艰辛,才知道随随便便的丰收是一样多么贵重的梦想。
10.可是有一件事让莉莉害怕,她发现,虽然猎人已经换了,虽然英雄已经换了,可是人们还是爆发着一模一样的,震耳欲聋的欢呼声。难道说,其实他们根本就不在乎谁是那个被抬起来的英雄,只在乎这个可以欢呼的机会吗?
11.他们把这荣耀准备好了,可以随时给任何人。
12.他总是这样短促,这样果断,这样毋庸置疑地主宰着莉莉的命运。现在他依然如此,尽管他已经失明,尽管他已经脆弱。他自己还没有意识到,从现在起,轮到莉莉来保护他了。
13.血是一样比水更聪明的东西。从不喧嚣,但是狠。一旦决定了要离开谁就再也不会回头。
14.那就是代价吧。或者,生命本来就不是一样可以忘情的东西。所以峡谷里的狮子们才把那种纵身一跃看成是一生的意义跟尊严所在。生命不是为了放纵而是为了承担,为了一种日复一日没有止境不能讨价还价的承担。
15.莉莉看着阳光洒满了原野,吉普车绝尘而去。但是她没有看到朱砂在后座上一下一下地跳起来,却一次又一次地撞到了笼子上面:“妈妈——妈妈我要下去——我不去城里了——妈妈我要回家……”
16.她是一只蝴蝶,生来就是为了让别人眼花缭乱的。
17.她想站在峡谷的边缘上听听水流暴虐的声响,然后,轻盈地纵身一跃。就像阿朗那样跟粉身碎骨曼妙地擦肩而过,死亡的深渊里就会留下莉莉蜻蜓点水的、美丽的痕迹。
18.他对她,永远有恃无恐。他可以说“莉莉你不要再回来”,他可以说“莉莉是我杀了你妈妈”。他什么都可以说,因为,其实他清楚得很,无论他说什么,做什么,他都不会失去莉莉。
19.生命不是为了放纵而是为了承担,为了一种日复一日没有止境不能讨价还价的承担。
20.他是她的父亲,她的情人,她的仇敌,她的负累,她的命运。她的生命是因为他才得以延续,她生命中所有的苦难都因他而起。可是他给她的那么多的爱又在她的体内懵懂地积蓄起一种强大的力量来抵御所有的苦难。
21.当你经历过很多的离散之后,你就能很轻易地在空气中嗅出永诀的味道。