那一年之后，每一年。还不到四月一日，便会觉得沉重。
那一年还在高中，春天的清晨还有些昏暗，不记得是从哪里传来了消息，大家都说，那是愚人节的玩笑话。
可是并不是的。
那时候并不是你的粉丝。哪怕直到现在，也算不得你的粉丝。可是这么多年，都无比希望那个愚人节的消息，是真的只是愚人节的玩笑。
三月三十一日，朋友发朋友圈说，某档节目里，明星模仿秀，模仿的演员正在表演，被模仿的那个就从镜子里走了出来。她说台上人唱起《MONICA》的时候，你会不会也突然走出来呢？
深夜里，心里一抽。
今早起得很早，上班路上，阳光也好，我想起你，这么好的春光，你再也没有看到。可想而见，微博，朋友圈又要集体怀念你，这已经成为每年的仪式。即便总有人诟病说一年里只有两次想起你，我想，离世这么多年，还会年年被人念起的明星，恐怕也不多几个吧。
刷微博，看到有个话题，一岁一哭荣。
我说我大概算不得你的粉丝。在你在的时候，我还是学生，没有接触到太多太广阔的世界，你的电影是看过的，但是记忆也不深刻了。一直到你走了，我上大学，渐渐长大，渐渐懂得人事，互联网渐渐发达，看了你的经典电影，听了你的经典歌曲，更知晓了许多你的事情——表演，你亦庄亦谐，有《霸王别姬》的深情，有《东成西就》的嬉笑，有《东邪西毒》的冷酷，当然你的电影还有很多，就不一一列举了；演唱，你的许多首歌我都极喜欢，也有许多时候，循环播放你的歌；而至于为人，圈里人都缅怀你，粉丝们都记挂你，若不是人品端正，怎么会赢得这么多的爱戴？可惜，爱再多，也是空余恨。你不在了，却活成了一个传奇。
某一年看蔡康永的书，朋友告诉我其中一篇是写你的；不记得何时看过报道，说你曾在深夜里停车，陪在路边哭泣的女子聊天；小时候看《真情告白》，有一个角色取了和你一样的英文名字，因此也记住了你的名字。公司每天都有分享活动，今天我选了你和梅姑的歌《芳华绝代》，分享一首歌，纪念两个人，有些时代我们没有赶上，幸好，还有你们的作品传世。
常常在听歌时神伤，你唱“人生没有我并不会不同”，总觉得，这好像是你在对所有人说，“人生没有我并不会不同”；你唱“春天该很好，若你尚在场”，这是大家的心声吧——“若你尚在场，四季该很好”；就连那首被人说悲观的《洁身自爱》，我都能在悲痛中听到力量——“求你不要迷恋悲哀”……看你在颁奖礼上被人嘲讽，却还保持着得体的微笑，心里依然是痛——金一般玉一般的人物，不该这样被人对待。所以有传言说你假死，也觉得，很好啊，就算你不出来唱歌演戏，但是，如果你在世界的某个角落安静地生活，做喜欢的事，对于那些喜欢你的人来说，是最好的消息吧。可惜，只能这么想想。你离开了，最难过的，始终是唐先生。命运弄人，要“怪你过分美丽”吗？
这样也好，每每看到你，都是这么年轻的模样，眉目如画，温润儒雅。就好像《东邪西毒》最后把你定格在了那里。都说“不许人间见白头”，你这样好看，你这样的大明星，老了会是什么样，我想象不出来了。容颜是会老的，可是气质和人品不会的，反而会在岁月里打磨出吸引人却不灼目的光芒——你一直都是这样。
你和梅姑、Meggie的《缘分》我有去影院看，那时候你们都好年轻啊，拍这部电影的时候，我还没有出生呢。能够这样在影院见到那么年轻的你们，也是一种缘分吧。虽然你们离开了，听着歌，看着电影，读着故事，却好像你们都还在。
